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PRIMERA PARTE

	
Si hubiera sido capaz de sonreír,
habría sonreído en aquel momento.

	PAUL AUSTER, Tombuctú

	
UNO

	Volví a Moscú porque necesitaba caminar sus calles frías, sus puentes de piedra y sus plazas adoquinadas. Necesitaba contemplar aquel río profundo y desmadejado.

	Tan pronto bajé del tren, encontré una ciudad suspendida en el tiempo. Las casas, la gente, las ideas parecían inmutables: la vieja escuela, la fábrica de herramientas, el barrio de mi infancia y, por supuesto, el edificio de la emblemática perrera moscovita.

	Con esa mezcla de colores, aromas y silencios demorados, recuerdo la estación espacial soviética, la Ciudad de las Estrellas, el orden y el progreso del que formé parte, el honor y la disciplina de mi patria. También la culpa y el arrepentimiento que me llevaron a visitar, después de tantos años, aquella estancia canina todavía en operación. Ahí estaban el mismo letrero y las viejas puertas repintadas.

	Ajeno al buen juicio, toqué la campana. Un hombre entrado en años se asomó por la pequeña ventana que se abría en el centro de la puerta.

	—¿Se le ofrece algo? —preguntó.

	—Un perro —mentí.

	—Venga en horas hábiles.

	—Sólo quiero echar un vistazo —insistí, mientras le ofrecía un billete a modo de propina.

	El uso de animales con fines experimentales era una práctica común en diferentes industrias. Las visitas nocturnas a éste y otros albergues similares no resultaban inusuales. La ventanilla se cerró. Justo cuando creí que mi gesto había ofendido al velador, la puerta se abrió.

	—Adelante —dijo, tomando el dinero—. Si encuentra lo que quiere, deberá regresar mañana y completar los trámites necesarios.

	—Así lo haré.

	Al entrar, sentí un ligero malestar. Era el nerviosismo de aquel lugar plagado de ladridos y lamentos.

	La primera vez que visité la perrera nacional, tenía doce años. Recuerdo el olor, el encierro y el infinito abandono de las decenas de animales que esperaban su turno para ser sacrificados. Recuerdo, sobre todo, aquellos ojos. Los ojos del que intuye el peligro y mira de frente la desesperanza.

	—¿Y tú quién eres? —preguntó el funcionario a cargo.

	—Me llamo Aleksis, pero todos me dicen Alika —respondí.

	—¿Y se puede saber qué hace un niño como tú en una perrera como ésta?

	—Busco un cachorro.

	Dos días antes, como cada tarde, había salido rumbo al centro de abastecimiento local para comprar leche. Era invierno, el frío me quemaba el rostro y, a falta de buen calzado, tenía los pies amoratados.

	—Un galón —pedí al encargado de surtir las porciones.

	Sin embargo, como ocurría cada vez con mayor frecuencia, la leche había sido racionada. Medio litro fue cuanto obtuve a cambio del cupón que mi madre me había entregado antes de salir. Iba de regreso cuando encontré una camada de cachorros arrinconados contra el muro de un edificio en ruinas. No tardé en comprender que más de la mitad estaban muertos. Sólo dos sobrevivían, un macho y una hembra.

	Aunque tenía prisa por llegar a casa, me senté en el suelo, ignorando la fina capa de hielo que cubría el pavimento. Tomé a los cachorros para calentar sus patas, sus orejas, su pelaje escaso y delgado. Así permanecí una, quizá dos horas. Me dejé mordisquear los dedos y lengüetear la cara mientras disfrutaba el contacto de aquellas narices frías. Los cachorros apenas alcanzaban el tamaño de un plato de sopa. Debían tener hambre. Aun así, sus barrigas eran redondas, y su entusiasmo, contagioso; más que un hallazgo casual, parecía la celebración de un encuentro inesperado.

	La oscuridad de la noche, acentuada por la época del año, me apremiaba a partir. Antes de irme, a sabiendas del problema que tendría en casa, abrí el recipiente de peltre y, utilizando la tapa a modo de tazón, serví la poca leche que había comprado. Una vez que los cachorros bebieron hasta la última gota, me levanté. Ellos gimieron: reclamaban el calor de mis caricias. Quise llevarlos a casa, pero en aquel tiempo las mascotas eran un lujo en el que ni siquiera podía pensar.

	Sin más que ofrecer, caminé de frente, con los puños apretados. Los perros me siguieron. Traté de alejarlos con un periódico. Una, dos veces lo intenté. Por eso, a la tercera corrí tan rápido como pude hasta perderlos.

	Aún agitado, llegué a casa. Después de recibir el esperado regaño por mi tardanza, coloqué la vasija en la mesa.

	—Apenas conseguí medio litro —me disculpé.

	Nikolái lloraba en su silla.

	—Ponla a calentar —pidió Liudmila, mi madre, que, al verme de pie y con el gesto sombrío, se acercó y descubrió el recipiente vacío—. ¿Dónde está la leche? —preguntó.

	—Tenía hambre —fue cuanto dije.

	Entonces, al igual que mi hermano, Liudmila lloró.

	Al otro día, guardé un trozo de pan y volví a la esquina donde pensé que esperaban los cachorros. A pocos metros del lugar donde los había dejado, encontré al macho sin vida. Su cuerpo estaba frío; su panza, dura. Busqué a la hembra debajo de los coches, en los callejones y en los parques; cerca de las tiendas, con el panadero y en la vinatería. Nada. Por eso me dirigí a la estancia canina. La visita fue devastadora. Nunca olvidaré mis pasos de aquella tarde, mientras volvía de la perrera. Caminaba consumido por un sentimiento del que no podía sentir más que vergüenza. Vivíamos tiempos violentos. Aunque la guerra había terminado, los estragos permanecían intactos en cada rincón de la Unión Soviética. Lamentar la suerte de un perro era inmoral. Simplemente, inhumano.

	A pesar de que nunca localicé a la perra que abandoné esa tarde, le puse nombre. La llamé Luna. Eso bastó para sentir su compañía durante muchos años. En aquella época, ya fuera por sobriedad o pobreza, la única forma de tener algo era soñarlo... Si no podías soñar, debías imaginarlo. Tal vez así, de bote pronto, parezca poco. ¿Cómo explicar, cómo decir que, por precario que parezca, era una forma de sentirse rico?

	***

	La vida en el campo se volvió imposible; el alimento y el suministro para trabajar la tierra eran inaccesibles. Muchas familias buscaron empleo en las ciudades que necesitaban reconstruirse. El asedio nazi durante la Segunda Guerra Mundial había dejado pérdidas incalculables. No sólo era la falta de recursos y el aumento de los delitos cometidos por hambre y desesperación, sino también la añoranza de tiempos mejores. En una ocasión, Alika atestiguó cómo le arrebataban a una obrera su tarjeta de racionamiento. Sin ésta, no había forma de conseguir comida, ni siquiera un trozo de pan para los hijos. El gobierno lo intentaba, pero era difícil mantener el orden.

	Aunque trasladarse a Moscú parecía la mejor opción para una mujer sola con dos hijos, Alika y su hermano Nikolái descubrieron que la vida urbana distaba mucho de ser aquella promesa de prosperidad que pensaban. Los servicios públicos, como la luz y el drenaje, eran inconstantes. Ríos de aguas negras recorrían las aceras, la ciudad olía a basura y la población de ratas aumentó drásticamente en casas, fábricas y escuelas. Los perros también se convirtieron en una plaga: rondaban las viviendas en jaurías, defecaban en la calle y amenazaban con brotes de rabia.

	Los adultos hablaban del futuro para esconder su escepticismo. ¿Cómo saber? En aquel tiempo, la información era inaccesible para el ciudadano común. El Estado se encargaba de comunicar “los hechos” y unificar las doctrinas por medio de discursos televisados para la élite del país, radiofónicos para la clase trabajadora y carteles para el resto de la población. También estaban las plazas públicas y las escuelas. Por eso, cuando Alika llegó a Moscú y asistió a clases, supo que habían pasado tres años desde la última invasión de Hitler.

	—Fue la ocupación de Leningrado —dijo la maestra.

	Nadie la escuchaba. La mayoría de los alumnos había estado en la ciudad durante el ataque alemán. Todos perdieron a más de un familiar cercano en la defensa de la capital. A nadie le interesaba entender la teoría de aquel sinsentido.

	—Millón y medio de civiles y soldados muertos —insistió la señorita Valenka.

	Alika pensó en su salón de clases: treinta niños, algunos días treinta y cinco; doscientos en toda la escuela. Mil personas en su barrio, diez mil en su colonia. “¿Cuánto es un millón y medio de personas?”, se preguntó mientras intentaba adaptarse a su nueva vida.

	Las familias, casi todas conformadas por mujeres y niños, se las arreglaban para sobrevivir en una especie de umbral que se contraía, cada vez con mayor fuerza, entre la guerra y la paz.

	—Necesitamos abrirnos paso —dijo Liudmila el día que consiguió empleo en la fábrica de herramientas.

	—¿Cómo te abres paso entre tanto muerto? —preguntó Alika.

	—Así —respondió su madre—: mirándolos de frente.

	El niño recordó a Luna y trató de imaginar cuántos perros habrían muerto durante la guerra. Sobra decir que no preguntó, pues sabía que era irrelevante: los perros tienen alma. “Con todo y semejante carencia, qué fácil sería la vida sin más: sin fe, sin honor. Sin orden ni progreso”, pensó. Pese a haber nacido en tiempos de guerra, Alika era tan ajeno a ésta como al esparcimiento.

	—Murió Jako —decían.

	—¿Qué Jako?

	—Murió Grigori.

	—¿Quién?

	—No sé —respondían—. No lo conozco.

	Ni siquiera había conocido realmente a su padre, Iván fue llamado a filas cuando Alika cumplió seis años: Polonia, Japón, Alemania. Escuchaba nombrar países lejanos que le decían poco acerca de dónde estaba y mucho menos de quién era. Veía su retrato hasta obligarse a recordar algún rasgo de seguro imaginado. Por eso, cuando Liudmila volvía a casa con la lista de soldados caídos en combate, él evitaba mirar. No quería saber. Y ella notaba la evasiva. “El miedo de perder a su padre”, suponía.

	Y Alika tenía miedo, cierto, pero carecía de padre. Si el nombre de Iván hubiera aparecido entre las bajas, le habría resultado por completo indiferente. Esa certeza lo hacía sentirse despreciable. ¿Cómo imitar el duelo de su comunidad? ¿Cómo dejarse arrastrar por aquella tristeza colectiva? Más de una vez se había preguntado por esa sensibilidad errática que le permitía conmoverse hasta las náuseas por un animal, mientras que permanecía ajeno al dolor de su gente.

	Por fortuna, Iván regresó con vida y Alika no pudo confirmar que era el inadaptado que tanto temía. Aun así, al igual que muchos niños, descubrió que su padre en realidad no había vuelto. Aquél era un hombre perturbado, lisiado y emocionalmente devastado. Parecía un extraño incluso ante Liudmila, que presumía de conocerlo por completo y desde siempre.

	En medio de esa nueva realidad se había iniciado la posguerra, que más adelante dio paso a la Guerra Fría, el mayor enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

	La Guerra Fría despertó nuevos terrores, aunque la confrontación no fue armada. De manera paradójica, gracias a que ambos países poseían bombas atómicas, la prudencia fue la constante, pues la certeza del inmenso daño que podían infligir causó pánico en el mundo entero. En caso de un ataque nuclear, la destrucción sería tal que acabaría con buena parte del planeta. Quizá por eso la rivalidad se reflejó, sobre todo, en el ámbito ideológico. Comoquiera, inauguró una larga carrera armamentista y, con ésta, la carrera espacial.

	
DOS

	Mi familia, como el resto del barrio, trabajaba duro, comía lo justo y se divertía poco. Todos y todo tenían una razón de ser, una razón de estar: menta, manzanilla y toronjil; incluso las hierbas que ocupaban espacio en la cocina servían para preparar té.

	Un día, hurgando en los escombros del patio trasero, Nikolái encontró una jaula. No era grande, tampoco pequeña; en sus tiempos debió de ser dorada. La cargó con ambas manos y se acercó a mi madre.

	—Quiero un pájaro —dijo, con el cacharro de metal sobre su cabeza.

	—Y yo quiero sembrar flores —respondió Liudmila—, pero para eso están los parques. Aquí sólo cosechamos tomates. Si quieres un animal que alimentar, busca otro sitio donde vivir.

	—Un pájaro —intervine en defensa de mi hermano, y acaso en defensa de Luna, pues seguía buscándola—. ¿Cuánto puede comer un pájaro?

	—No importa cuánto: hambre es hambre. Si algo sobra en esta casa son ganas de comer.

	Mascotas, dulces o libros de ficción servían para nada y para lo mismo. En el Moscú de aquel tiempo, el desperdicio era inexistente; la ociosidad, inaceptable. Si bien en casa no padecíamos la precariedad generalizada, asumíamos las circunstancias de nuestra patria con serenidad y, en algunos casos, hasta con orgullo.

	—Debemos cumplir nuestro papel en este proyecto de nación —decía Liudmila.

	Las mujeres, obreras y matronas por igual, parecían reunirse en los lavaderos con el único fin de presumir la austeridad y el esmero con que sobrellevaban la carencia, ya fuera de comida, de ropa o de medicinas.

	—Esto nos distingue como una sociedad igualitaria —decían.

	Sin embargo, el discurso no convencía a nadie. Lo que ahí se respiraba era resignación. Y la resignación dista mucho de ser un credo. Siempre supe que en la Unión Soviética nadie creía de verdad; todos agachaban la cabeza y cumplían con un deber impuesto a la medida de cada quien. Con los veteranos de la milicia fue distinto. Ellos conformaban el paisaje de la posguerra, y así estaba bien. ¿Lo malo? Lo malo fueron los miles de heridos en combate que, a su regreso, con el carácter trastocado, marcaron el carácter de la nación.

	Mi padre fue uno de tantos. Su presencia cambió la dinámica familiar. Todo debía girar en torno a las necesidades de un hombre paralizado no sólo del cuerpo, sino del alma. Su discapacidad empeoró su temperamento, desde siempre iracundo. En una ocasión, yo estaba sentado frente a él. Lo observaba... Trataba de entender aquel gesto huraño.

	Iván levantó la mirada.

	—¿Qué me ves? —preguntó con desprecio.

	No supe responder. ¿Qué podía decirle cuando yo mismo ignoraba lo que veía? En silencio, abandoné la habitación. Aquella dureza, el rencor que percibí en las palabras de mi padre bastaron para abstenerme de volver a mirar. Quería evitar cualquier contacto.

	Para ser justos, debo decir que sólo Iván comprendía semejante infierno. La guerra había dejado estragos en cada rincón de su memoria; y la frustración de no valerse por sí mismo, ni siquiera para llevar a cabo actividades tan sencillas como ir al baño o levantarse de la cama, completaba una lista de condiciones ideales para la neurosis. En un principio, se negó a pedir ayuda. Dolía ver el esfuerzo que hacía para encender la radio; la torpeza de sus manos al partir un trozo de pan; el desatino cuando trataba, sin éxito, de ponerse los lentes para leer el diario cada mañana.

	Un día, para sorpresa de todos, Iván se rindió. La crudeza de aquella condición doblegó su voluntad y, con este quebranto, el orgullo mutó en un sarcasmo que destrozaba la moral de quienes lo rodeaban. Su cinismo creció, alimentando con él la dependencia hacia su familia. Nikolái, mi madre y yo: todos debíamos pagar una fracción de aquella cuota impuesta por una herida de bala en la columna.

	Al cabo de cierto tiempo, los hábitos establecieron una nueva rutina. La situación cobró rasgos de normalidad y, con la normalidad, perdimos perspectiva. Antes de tres años, la condición de Iván dejó de ser una desgracia con tintes heroicos para convertirse en una carga inmerecida. Mi madre fue la primera en asumir que no tenía pareja, sino un compañero tan intolerante como intolerable. Nikolái y yo optamos, sin tener realmente opción, por mirar en él la figura de un abuelo.

	—No entiende —decía mi hermano al notarlo ausente.

	—Claro que entiende.

	—No tanto.

	Por fin, como suele pasar con la discapacidad incomprendida, su parálisis adoptó la forma de un niño que no aprende a comer solo ni a levantar sus juguetes.

	—¡Aleksis! —grita Iván a media noche.

	Me despierto sobresaltado. Abro los ojos. Miro la ventana. El cielo está oscuro. Saco la mano a través de las cobijas. El frío me molesta.

	—¡Aleksis! —grita de nuevo.

	La impaciencia en su voz crece. Me quedo quieto, esperando que deje de llamarme, que desista, que grite otro nombre. Sin embargo, lo hago en vano.

	—¡Aleksis!

	Resignado, me levanto. Pienso en Nikolái. ¿Dónde andará? Duerme con mi madre. La puerta de Liudmila está cerrada, y su luz, apagada. Por un momento, dudo... Me pregunto si escucha, si le importa, si duerme o finge dormir. La certeza de aquella indiferencia me fortalece. Camino hasta el cuarto de mi padre. Cuando lo veo tirado en la cama, pienso en mis propias manos, en mis pies descalzos.

	—¿Qué quieres? —pregunto sin pasar de la puerta.

	—No alcanzo el agua —responde Iván en tono grosero.

	—¿En verdad necesitas tomar agua a esta hora?

	—Tengo sed.

	Con la mayor brusquedad posible, le sirvo un vaso de agua y salgo deprisa. Tan pronto como llego a mi habitación, lo escucho de nuevo:

	—¡Aleksis!

	Esta vez no intento atemperar mi fastidio. Quiero que lo note. Regreso con el enojo mordiéndome los tobillos.

	—¡Trae el diario! —ordena.

	—¿El diario?

	—Léeme algo.

	—Son las noticias de ayer.

	—No importa: quiero escucharlas de nuevo.

	Lo odio, lo odio y me odio por eso. Después de leer en voz alta una, dos páginas de mala gana, vuelvo a mi habitación. Así es el sueño, como una lagartija de temperamento nervioso y espantadizo. Nada que hacer. Sólo esperar con serenidad hasta que vuelva:

	—¡Aleksis!

	Más desorientado que antes, miro los colores a través de la ventana: empieza a clarear. Esta vez no espero. Con impaciencia, repito el recorrido de forma idéntica.

	—Se me cayó el cigarro.

	—¿Por qué fumas?

	—No puedo dormir.

	—¿Y necesitas fumar?

	Entonces recuerdo la precariedad de sus opciones. La radio no transmite durante la noche y difícilmente podría sostener un libro. En todo caso, supongo, se le caerían los lentes. Lo ayudo a revolver las sábanas hasta encontrar el cigarro, aún encendido. Quiero preguntarle si está bien, si se hizo daño, pero la experiencia me dice que nada bueno resultará de una conversación amable.

	Regreso en silencio. Tomo la revista de ciencia que lleva años bajo mi cama. Paso las hojas amarillas y humedecidas. Tampoco puedo leer. La noche acaba y el tiempo restante es un limbo: tarde para dormir; temprano para estar despierto. Por eso, pienso en Luna, en la compañía que pudo ser: la perra que debía estar. De nuevo me reprocho aquella ausencia.

	Por la mañana, Luna desaparece junto con el satélite que lleva su nombre. Es momento de pedir disculpas. Entro al cuarto de mi padre. Lo veo dormir. Así está mejor. Salgo sin hacer ruido.

	—¿Ya te vas? —pregunta Iván, que lleva años en vela.

	No respondo. Sigo mi camino, cansado y con la cabeza baja. Siento culpa. Me prometo que hoy será distinto. Sin embargo, cuando llega la noche, la pesadilla que encierra el grito de mi padre regresa; con este mal sueño, la presencia de Luna también.

	***

	“Vivimos en paz”, aseguraban los camaradas del Partido. Sin embargo, el ambiente en las calles era más desolador que antes de la guerra. Si tuviera que explicar este sinsentido diría que, en un principio, los soviéticos marcharon con el ímpetu de quien va rumbo a la gloria.

	—¿Y al final? —preguntaron los niños que escuchaban noticias en la Plaza Roja.

	—Al final —dijo Iván, enfurecido—, nadie ganó. Cierto: los alemanes perdieron. ¿Y nosotros? ¿Acaso podemos llamar “triunfo” a una patria devastada? Los números no mienten.

	El empeño político por pregonar la supremacía comunista no fue suficiente. Todos sabían que con la guerra sólo hay quien pierde menos. Incluso sumando daños, la Unión Soviética mantenía en alto su estandarte ideológico. Quizá por eso, y por confiar en el futuro, Liudmila se gastaba lo poco que ahorraba en revistas de divulgación científica para su hijo. Alika leía con entusiasmo esos artículos que aseguraban una próxima era espacial: viajes a la Luna, cohetes teledirigidos, vida en Marte.

	—“Tecnología y progreso”, vaya mote nacional —dijo Iván, enfatizando la ironía—. Un despilfarro. Una excentricidad del Estado.

	Por seductora que fuera, la promesa espacial tenía sus detractores. Como tantos otros, Iván sabía que, aun si el primer hombre en alcanzar la Luna era soviético, aquí, en la Tierra, no todos tenían qué comer. Aleksis notaba la inquietud de Liudmila. Para el régimen, las palabras de Iván podrían significar una traición que ameritaba, cuando menos, cinco años de trabajos forzados en Siberia. Vecinos, amigos o familiares: cualquiera podía ser un espía de la policía secreta. La KGB, que empezaba sus funciones como agencia de inteligencia y seguridad nacional, necesitaba legitimar su poder y hacerse respetar por la población, ya de por sí amedrentada.

	—El espacio se ha convertido en el nuevo campo de batalla —se lamentó Iván desde el rincón donde escuchaba la radio: “Científicos, ingenieros, técnicos y cosmonautas son los nuevos héroes de la patria”, insistía el comentarista, quien trataba el tema de forma tan superficial que nadie comprendía las implicaciones de sus palabras.

	—Al menos parece optimista —dijo con un suspiro Liudmila, cansada de las quejas constantes de su marido.

	—Optimista, ¡ya lo creo! Lo que haga falta para generar fidelidad a la causa. ¡Un circo!

	Otro tanto ocurría en las escuelas. Nadie parecía dispuesto a cuestionar en qué medida el desarrollo aeroespacial se vinculaba con la carrera armamentista: radares, misiles intercontinentales, cámaras de largo alcance... Todo podía ser usado en contra.

	—¿En contra de quién? —preguntó Aleksis a la maestra cuando uno de sus compañeros mencionó la bomba atómica.

	—De cualquier enemigo.

	—La guerra terminó hace años.

	—Terminó, pero dejó un mundo dividido. La división engendra diferencias. Y las diferencias confrontan.

	Incluso los niños lo sabían: Estados Unidos y la Unión Soviética protagonizaban una contienda que buscaba establecer, de una vez por todas, qué país tenía más y mejores armas; entendiendo por mejores armas, claro está, las más peligrosas.

	—¡Habrá una Tercera Guerra Mundial! —gritó Pável, sentado al fondo del salón.

	—¡Silencio! —demandó la señorita Valenka.

	—¿Es cierto? —quisieron saber los demás niños—. ¿Habrá una nueva guerra?

	La maestra permaneció callada unos segundos. Cuando habló, dio por terminada la clase.

	“¿Y las estrellas?”, se preguntó Aleksis mientras caminaba de vuelta a casa. “¿Qué tiene que ver la guerra con el sueño de navegar el firmamento?”.

	Con curiosidad adolescente, Aleksis empezó a buscar respuestas en los textos que leía: espionaje, ataques nucleares y propaganda política. Pronto supo que las aplicaciones militares de una tecnología de tan alto nivel eran interminables e infinitamente destructivas. Su gusto por la ciencia ficción y las distopías que abundaban en la literatura local hizo que creciera su obsesión por el fin del mundo.

	—La oscuridad será total. No volverás a ver el sol —dijo Alika después de leer un cuento que narraba “el verdadero apocalipsis”: un invierno nuclear.

	Nikolái escuchaba, pero no comprendía.

	—¿Nunca?

	—No antes de ciento cincuenta años. La nieve será negra, la mayoría de los animales estarán extintos y las plantas... habrán desaparecido. Sólo respirar —agregó para dramatizar su relato— te quemará los pulmones.

	—¡Deja de asustar a tu hermano! —lo reprendió Liudmila.

	Aleksis guardó silencio, pero siguió imaginando atmósferas enrarecidas. Incluso durante el almuerzo, en una especie de juego perverso, imaginaba con su amigo Pável los posibles síntomas del envenenamiento por radiación. Fantaseaban con cavar un inmenso hoyo en la tierra y construir su refugio. Junto con un puñado de familiares y amigos, ellos serían los únicos supervivientes. Sus compañeros, horrorizados por no participar en lo que pretendía ser la única salvación, los acusaban con la señorita Valenka por leer textos prohibidos. Cuando el tema llegó a oídos de la junta directiva, el prefecto atajó la imprudencia al hablar con las madres de ambos alumnos.

	—¿Cómo se supone que debo educarlo si no es con la lectura? —se defendió Liudmila.

	—¡Con prudencia, señora! Aleksis no tarda en ser adulto. Entonces podrá juzgar el porvenir. Mientras tanto, que se limite a las lecturas en clase.

	A esto último, Liudmila no hizo caso.

	—Mi hijo exagera —concedió, indignada—, pero nadie puede negar el momento que vivimos.

	Una terrible posibilidad: eso fue la Guerra Fría. ¿Y la carrera espacial? La carrera espacial distaba mucho de buscar estrellas.

	
TRES

	Nunca, en todos los años que pasaron desde su regreso, mi padre había recibido en casa a un compañero de la milicia. Los veía con cierta frecuencia, pero sólo en reuniones organizadas por los veteranos a cargo: aniversarios, días festivos y seguimiento terapéutico. La presencia de aquel hombre, aún joven y fuerte, alteró el ambiente que se vivía en casa. Nikolái miraba desde una esquina, desconfiado. Mi madre sonreía con mayor frecuencia. Incluso mi padre mostraba otro semblante. Estaba claro que lo estimaba; de lo contrario, jamás habría permitido que lo abrazara con tanta fuerza. Su nombre era Rostov y después de la guerra había permanecido en el ejército.

	—Me reubicaron en Alemania —contó esa tarde.

	Sus facciones eran duras. Sin embargo, aquel gesto sugería un carácter cándido, abierto y francamente satisfecho. Proyectaba una imagen que recordaba, de manera irremediable, aquella propaganda estadounidense tan abundante en los boletines triunfalistas que circularon al terminar la guerra.

	—Rostov y yo pertenecimos al mismo batallón —dijo Iván.

	—Pero mis funciones eran mucho más interesantes: estaba a cargo de los perros.

	—¿De los perros? —pregunté con asombro—. No sabía que llevaran mascotas a la guerra.

	—¿Mascotas? —repitió Rostov con una sonrisa—. ¿Qué historias le cuentas a tu hijo, Iván? En el ejército no teníamos mascotas, sino perros de ataque.

	—¿Perros de ataque? —Era la primera vez que escuchaba algo semejante.

	—Sí: perros de guerra.

	—¿Listos para pelear?

	—Listos para atacar... —precisó.

	Aunque entonces no entendí la diferencia, recuerdo la admiración que sentí por ese hombre.

	—¿Tú los cuidabas?

	—Les daba de comer y trataba de sosegarlos. Supongo que, dadas las circunstancias, eso era, pese a todo, cuidar de ellos.

	—Haciendo acopio de mi voluntad, guardé silencio y esperé, paciente.

	—Desde niño trabajé en el circo —continuó Rostov—. Teníamos dos elefantes, un oso, un león y cuatro chimpancés. Con el inicio de la guerra, el espectáculo perdió sentido; nos faltaban empleados y recursos para alimentar a tanto animal. Por eso los sacrificamos. Luego nos enlistamos para ir al frente. Unos años después, cuando la pérdida de soldados y municiones se hizo insostenible, decidieron llevar perros al campo de batalla. Yo fui uno de los entrenadores a cargo.

	—¿Tú los entrenabas? —pregunté con interés, sin acortar la distancia que me separaba de aquella conversación de adultos.

	—Hasta cierto punto. Si algo aprendí en las trincheras fue que ningún ser vivo, aparte del hombre, puede ser entrenado para morir.

	El circo, los perros, la guerra: cientos de imágenes inconexas llegaron a mí. Una tras otra, sin orden ni secuencia.

	—Aleksis tiene una manía morbosa por esos bichos —dijo mi padre, en un intento de justificar la insistencia de mis preguntas.

	—Hace bien. Si les prestáramos atención, aprenderíamos más del ser humano que del perro mismo. Y no te ofendas, Anko, pero si tuviera que compartir de nuevo una barraca, preferiría hacerlo con Nike que contigo.

	¿“Anko”? ¿Así lo llamaban? De pronto, mi padre cobró una forma distinta.

	—¿Quién es Nike? —pregunté.

	—Ya está bien, Alika. Déjalo estar.

	Una extraña pesadez se instaló en la estancia. Intuí la víspera del “se hace tarde”, ese momento intangible que anunciaba, con la precisión de un reloj y sin importar la hora, que debía ocupar mi lugar en el patio trasero o en mi habitación. Pero Rostov, que ahora distaba mucho de ser un desconocido, siguió hablando:

	—La crianza lo era todo. Temperamento, inteligencia, valentía. Sólo razas diseñadas para sobrellevar situaciones, si no de combate, cuando menos de enorme tensión: pastor alemán, dóberman, pinscher y collie. Alguna vez me tocó un san bernardo: Yerki, el mejor rescatista del regimiento canino.

	—Aunque impráctico —señaló mi padre con una frialdad que contrastaba con la pasión de su amigo—. Difícil de transportar.

	—Nadie me cree, pero llegó a rescatar hasta cien heridos en el asedio a Leningrado. “¡Perros!”, nos decían los soldados enemigos. “¡Manden hombres en lugar de perros!”, gritaban.

	De pronto, Rostov dio la impresión de estar de nuevo en el campo de batalla.

	—¿Cuántos murieron? —pregunté, a riesgo de que mi padre me corriera de la sala.

	—Difícil saber. Supongo que, al final, sólo queda un marcador: ni todos los hombres ni todos los perros.

	Tal vez el entusiasmo por estar ahí, sentado en medio de una noche que no oscurece; tal vez aquella historia extraordinaria, en el sentido más amplio de la palabra; tal vez la insensatez y falta de tacto me llevaron a opinar sobre un tema que desconocía por completo.

	—No parece un mal trabajo —dije, absorto en mi propia fantasía.

	Rostov me miró como salido de un mal sueño. Un incómodo silencio creció alrededor de mis palabras.

	—Lo siento —me disculpé.

	—Aleksis. —Por primera vez reparé en Liudmila, que se mantenía de pie junto a la puerta de la cocina—. Pon a calentar más agua.

	Tomé la tetera que hacía rato esperaba, fría e intacta, sobre la mesa. Iván desvió la mirada hacia Nikolái, éste hacia mi madre, ella hacia mí, ¿y yo...? Yo miré a Rostov, quien, concediéndome algo de razón, salvó el resto de la tarde:

	—En ese infierno, los perros fueron un respiro.

	Después de calentar agua y preparar el té, mi madre me mandó al centro de abastecimiento.

	—¡Lleva a Nikolái! —gritó antes de cerrar la puerta a mis espaldas.

	Esa noche, respondiendo al llamado de una mente rebasada por la curiosidad y la imaginación exacerbada, Luna apareció de nuevo.

	***

	—Son otros tiempos —decían los ancianos.

	Y aunque lo repetían con frecuencia, Alika miraba alrededor y la pregunta persistía: “¿Qué otros tiempos?”. Todo, sin excepción, permanecía inmutable: desde siempre, por siempre y como siempre también, el pueblo vivía la más estricta disciplina no sólo de la gente, sino de las cosas.

	—Así se mantiene a raya el despilfarro —insistía Liudmila con su eterna cantaleta.

	Por eso, y por azares del destino, tan pronto como se presentó la oportunidad, Alika empezó a trabajar, precisamente, en la perrera moscovita. Ese año concluiría el instituto; sin embargo, por más que lo entusiasmara la ciencia, comprendía las escasas probabilidades de continuar con sus estudios. No había matrícula suficiente en las universidades y los tecnológicos del país. El Estado segregaba a los jóvenes que empezaban a ocupar, al menos de manera formal, un lugar en el mundo laboral soviético. Y por otra parte estaba la fuga de talentos. Tras los cientos de conflictos acontecidos en los últimos años, quedaban pocos académicos en Moscú, apenas los suficientes para formar a quienes destacaban por su desarrollo intelectual, trayectoria académica o posición en el Partido Comunista.

	La gente sabía, creía entender y aceptaba lo que los funcionarios a cargo decretaban: no todos podían ser ingenieros, médicos o licenciados, y se requería mano de obra para reconstruir las ciudades, trabajar el campo y mantener operando las fábricas: peones, obreros y albañiles. Al margen de los planes que Liudmila tuviera para su hijo mayor, debía aceptar que la grandeza no estaba al alcance de todos.

	—Es el trabajo de las personas lo que mueve a este país —decía, convencida.

	Días antes de finalizar el ciclo escolar, una brigada de soldados llegó al edificio del instituto. A los alumnos que estaban por cumplir dieciocho años los formaron en el atrio.

	—Guerra —dijo Pável en voz baja.

	Su obsesión por el conflicto armado persistía, a pesar de los años. Incluso Alika, que solía ser su compañero en conspiraciones de todo tipo, había dejado atrás los supuestos apocalípticos: el futuro estaba ahí, en ese patio. Al menos eso pensó mientras esperaba con sus compañeros a pleno rayo de sol.

	—¡Silencio! —ordenó el vocero del regimiento—. Mañana deberán presentarse aquí con sus artículos de higiene personal y ropa de trabajo. Nada más. Cualquier cosa que se considere prescindible será desechada.

	Las miradas ansiosas de los más pequeños, que escuchaban desde los barandales de los pisos superiores, se cruzaron. Ahí estaba Nikolái. Nadie, ni siquiera los maestros, parecía saber. Y fue Pável quien levantó la mano.

	—¿Vamos a pelear? —preguntó.

	—Irán a trabajar —respondió el soldado—. Se acabó el tiempo de orinarse en la cama y dibujar con crayones. A partir de mañana serán hombres de provecho. Tendrán el honor de hacer algo digno por su patria.

	—¿A dónde iremos?

	—Se les entregará una circular con la información necesaria. Antes de salir, deberán firmar junto a su nombre —ordenó, al tiempo que mostraba un papel escrito a máquina.

	El sonido de un silbato los hizo estremecer. Seguían en formación cuando un oficial señaló en dirección a los jóvenes que esperaban con gesto sombrío. A juzgar por las insignias prendidas a su uniforme, debía tener cierto rango.

	—Te hablan —dijo Pável.

	—¿A mí? —preguntó Aleksis, incrédulo.

	—¡Sí, tú! —gritó uno de los soldados—. ¡Acércate!

	Con la espalda recta y sin levantar la vista, Aleksis caminó hasta encontrarse a un metro de aquel funcionario que lo llamaba.

	—¿Alekséi Ivánovich?

	Entonces lo reconoció. Era Rostov, el sargento Rostov. Los años transcurridos desde que lo había visto por última vez no habían causado estragos; no del todo. Su semblante y porte eran los mismos. El amigo de su padre lo recibió con un saludo militar, aunque extrañamente cariñoso. Luego, guardando las formas, le ordenó permanecer a su lado.

	Al margen de lo que pasaba, Aleksis atestiguó cómo sus compañeros firmaban la lista referida. Todos, sin excepción, o con la excepción de él mismo, fueron notificados de su nuevo empleo. Nadie les preguntó. Nadie les explicó. Sin pérdida de tiempo, los ahora adultos volvieron al salón de clase y el regimiento abandonó la escuela.

	—Irán a diferentes granjas —dijo el sargento en un tono que parecía de disculpa—. No podemos tener a hombres sanos y fuertes calentando bancas o, peor aún, deambulando por las calles. Cosecharán papas. Es un buen oficio.

	¿“Oficio”? Aleksis nunca había pensado que ése pudiera ser un oficio.

	—No es tan malo, ¿sabes? Muchos hubiéramos preferido acarrear verdura que estar en el campo de batalla.

	Meses después, Aleksis recibió la única carta que le escribiría Pável. A juzgar por sus palabras, las granjas eran deplorables. Aquellos lugares recordaban más un campo de concentración que un empleo decente. Dormían en graneros improvisados; vivían lejos de su familia; apenas tenían ropa y cobijas para cubrirse del frío, y trabajaban como bestias más de diez horas diarias.

	—Preséntate hoy mismo en la estancia canina de Moscú —le dijo Rostov aquel día en el patio de la escuela—. Ahí pregunta por Vladímir y dale esto de mi parte —continuó, mientras le entregaba una tarjeta con sus datos personales.

	En ese momento, Aleksis comprendió que su destino esperaba a la vuelta de la esquina. “Pero, ¿cómo saber?”, se preguntó. “¿Quién soy yo para juzgar?”.

	—¡Nadie! —dijo su madre al escuchar lo sucedido—. Haz lo que te dijo, y hazlo cuanto antes.

	
SEGUNDA PARTE

	
Los perros hablan, pero sólo a quienes saben escuchar.

	ORHAN PAMUK, Me llamo Rojo

	
UNO

	Pese a la premura con que Liudmila quería que me presentara en la perrera, mi padre se tomó las cosas con calma. Necesitaba tiempo para evaluar lo que sucedía a fin de tomar una decisión.

	—¿Qué más te dijo?

	—Nada. Sólo que preguntara por Vladímir y le entregara su tarjeta.

	—¿Vladímir? ¿Te dijo el apellido?

	—No. Sólo su nombre —respondí.

	Por tercera vez, mi padre leyó en voz alta:

	—“Sargento Rostov Petróvich Kuzmín”.

	—Sargento, sí —dijo Liudmila impaciente—. Rostov Petróvich Kuzmín: así se llama. ¿Qué esperas encontrar en esa tarjeta?

	—No pensé que Vladímir estuviera viviendo en Moscú —dijo Iván, ignorándola.

	—¿Lo conoces? —pregunté.

	—Tal vez. No estoy seguro.

	La conversación siguió. Iván trataba de entender las razones por las cuales Rostov me había hecho semejante recomendación. No era lo atractivo de la oferta que, dicho sea de paso, aún no recibía, sino el uso de cierto privilegio.

	—Está claro que aprovechó su posición en el contingente encargado del reclutamiento.

	—¿De qué hablas, Iván? —intervino Liudmila.

	—Nadie quiere ir a las granjas, y Rostov lo sabe. Hay que estar ciego para no ver que el numerito de la perrera lo montó para mantener a Aleksis en Moscú.

	—¿Y qué? —lo confrontó mi madre—. ¿Qué hay de malo en eso? Alika debe empezar a trabajar. Lo correcto sería dar las gracias y presentarse cuanto antes.

	Mientras mis padres se perdían en una discusión interminable, yo pensaba en Pável. De pronto, quise verlo, decirle adiós. “¿Cuál será su vida a partir de mañana?”, me pregunté.

	—No quiero deberle nada a nadie —dijo Iván, categórico.

	—Rostov no te está regalando nada. Hablas como si se tratara de limosna. Alika no es ningún lisiado. —La palabra “lisiado” quedó en el aire—. ¡Por Dios, Iván! —concluyó, bajando la voz—. Es un empleo.

	Y la verdad es que ninguno de los dos se equivocaba. No del todo. Gracias al interés que mostré por las brigadas caninas, Rostov supuso que trabajar con Vladímir me daría la oportunidad de permanecer en la ciudad y aprender un buen oficio: el régimen buscaba impulsar una serie de normas en materia de salud e higiene. Los perros, que antes eran un problema molesto, pero relativamente menor, empezaron a ser una prioridad en términos de bienestar ciudadano. Por esa razón, los antirrábicos y otros asilos animales se hallaban rebasados: no me faltaría empleo.

	La noche que me presenté en la estancia canina, no pude evitar pensar en la ironía de pedir trabajo justo en el lugar donde, años atrás, llegué en busca del cachorro que, debo reconocer, habría encontrado sólo para abandonar de nuevo. Sobreponiéndome al deseo de divagar por aquel recuerdo que nunca se alejó por completo, toqué la campana. Como antes había hecho mi padre, miré con insistencia la tarjeta de presentación que sujetaba en la mano: Kuzmín, sargento Kuzmín.

	Me recibió una muchacha joven. Debía tener mi edad. Su nombre era Polina.

	—Puedes llamarme Poli.

	El escándalo era ensordecedor. Tan pronto como entramos al edificio, los ladridos empezaron a sonar con la fuerza de aquello que encerraban: miedo, desesperación, impotencia. Caminamos en dirección a una pequeña oficina situada al final de un corredor largo y mal iluminado. El pasillo estaba rodeado por pequeñas jaulas enfiladas a lo largo de sus muros.

	—Es curioso: recordaba este lugar más grande —comenté, en un intento de no pensar en otra cosa que la razón de estar ahí.

	—¿Ya lo conocías?

	—Vine una vez, hace mucho tiempo.

	—Debió de ser así. Yo voy a cumplir dos años trabajando en la perrera y nunca te había visto. Siéntate. El doctor no tarda en llegar.

	—¿El doctor?

	—Vladímir. Rostov pasó por aquí hace un par de horas y salieron juntos. Antes de irse, me dijo que vendría un Aleksis. ¡Supongo que tú eres Aleksis!

	—Sí, soy yo.

	—¡Lo sabía! Soy intuitiva. Eso pasa cuando trabajas con perros. En cualquier caso, debes esperar hasta que regrese. ¿Quieres un té?

	—No hace falta, gracias.

	—¿Te gustaría dar una vuelta por las jaulas?

	—Si no es molestia, prefiero esperar aquí.

	—Como quieras —dijo Polina que, sin despedirse, salió de la oficina y se perdió en un mundo entonces desconocido para mí.

	“El árbol de los pastores crece en el desierto del Kalahari”, leí en una revista abierta sobre el escritorio. Nunca había visto un desierto de arena, aunque por las fotos concluí que, colores aparte, su parecido con la estepa nevada resultaba sorprendente. Continué admirando los paisajes anaranjados hasta que una nueva bulla de ladridos me hizo levantar la vista. Un hombre, que no aparentaba ser mucho mayor que yo, se acercó. Vestía bata y zapatos blancos; usaba lentes; el pelo lacio y largo le caía sobre la frente, cubriendo parte de los oídos y la nuca; la barba, descuidada, recordaba más a un exiliado político que a un médico, ya no digamos a un exmilitar. Me saludó con un apretón de mano y luego, con actitud festiva, me preguntó por mi padre. Entonces supe que, al igual que Rostov, Vladímir había sido enlistado en el mismo batallón.

	—Si me preguntas, diría que Iván fue el mejor francotirador no sólo de nuestro regimiento, sino de la división entera.

	Al notar mi cara de incredulidad, agregó que incluso había sido condecorado.

	—¿Mi padre?

	—El mismo. Habría dado lo que fuera por pelear a su lado, pero mi lugar estaba en las perreras.

	—Creí que el encargado de los perros era el sargento Kuzmín.

	—Así es, alguien tenía que hacer el trabajo sucio. Los perros estaban sometidos a mucha presión. Enfermaban con frecuencia, por lo que había que limpiar las transportadoras, darles de comer y lidiar con sus ataques de ansiedad.

	Después de una pausa, se puso de pie y me pidió que lo siguiera. Recorríamos las jaulas cuando retomó la conversación.

	—Estos animales me salvaron la vida —dijo, mientras acariciaba la cabeza del que parecía un husky blanco—: los perros, Rostov y, por supuesto, tu padre.

	Yo habría querido preguntar a qué se refería con ese “por supuesto”, pero dudé. En medio de un nuevo silencio, Vladímir cambió el tema de conversación:

	—Hablemos de lo que nos atañe.

	El doctor estaba al tanto de las pretensiones de Rostov, así que sacó un contrato sellado por la oficina del Estado y me hizo firmar las condiciones bajo las cuales llevaría a cabo determinadas funciones en la perrera: limpieza del inmueble, cuidado canino..., ¿asistencia en las ejecuciones y traslado de los cuerpos?

	“¿Qué clase de empleo es éste?”, me pregunté. Por un momento, imaginé la posibilidad de irme con Pável. Quizá trabajar en una hortaliza fuera mejor, aunque me llevara la espalda y media vida en ello.

	—Con el tiempo, te acostumbras —dijo Vladímir, intuyendo mi disgusto—. Además, no todo es malo. Pregúntale a Polina... ¡Poli! —gritó.

	—¿Qué quieres, Vavo? —preguntó la joven desde el otro lado de la puerta.

	—Dile a nuestro futuro camarada que éste es un buen lugar para ganarse la vida.

	—Ya lo creo —respondió ella—: es el mejor lugar. ¿Algo más?

	—Es todo —concedió el veterinario, entre risas—. Supongo que ahora estás convencido. ¿Nos vemos mañana?

	Tras aceptar mis nuevas condiciones laborales, abandoné la estancia y caminé de vuelta a casa. Al llegar, Iván me esperaba en la oscuridad, con la radio encendida.

	—Es un trabajo duro —dijo al verme—. Trabajar con animales siempre lo es.

	—Estaré bien —respondí, sin saber lo que encontraría en aquel que prometía ser mi propio Armagedón.

	***

	Iván esperaba sentado frente a la ventana. Desde que su hijo había empezado a trabajar en la perrera, los días pasaban más lento y la imposibilidad de valerse por sí mismo tomaba formas inesperadas: un cigarro en el suelo, unos lentes extraviados, un café frío. A pesar de fingir indiferencia, todos en la casa notaban su impaciencia, la mirada insistente en el reloj y el nombre que gritaba tan pronto como escuchaba el sonido de la puerta:

	—¡Aleksis!

	Entonces, con la precisión de una rutina, Iván repetía las preguntas para las cuales Alika nunca tenía la respuesta correcta:

	—¿Qué hiciste? ¿Cuántos perros llegaron? ¿Cómo son? ¿Dónde estaban? ¿Quién los atrapó?

	—Déjalo en paz —reclamaba Liudmila.

	La distancia que el trabajo puso entre Aleksis y su familia empeoró la relación de sus padres. Nikolái asistía a la escuela e incluso en casa se las ingeniaba para mantenerse al margen. Eran Iván y Liudmila quienes ahora debían pasar más tiempo juntos e, irónicamente, esta nueva cercanía evidenciaba lo lejos que en realidad se encontraban.

	—Iré a lavar ropa —decía Liudmila.

	—Dame un chai caliente —pedía Iván.

	—Tengo prisa.

	—Y yo, frío.

	Por regla general, ella terminaba azotando la puerta, y él, tomando un té preparado con agua tibia. Alika notaba la frustración de su madre y el aislamiento de su padre. Sabía que la situación era lamentable para ambos.

	—Sin embargo —le dijo en una ocasión a Poli—, es Iván quien vive atrapado en un infierno que se mueve con él.

	Tal vez por eso sus llamadas nocturnas dejaron de ser la molestia que habían sido durante su infancia. Poco a poco, aquellas demandas en plena madrugada dieron lugar a breves conversaciones que se prolongaban a lo largo de los días. Una noche, Aleksis aprovechó la ocasión para preguntarle por su relación con Vladímir.

	—No hay nada parecido a una relación.

	—Quiere verte —dijo Alika con timidez—. Sugirió acompañarme una tarde.

	—¿Acompañarte? ¿A dónde?

	—Aquí, a la casa.

	Sin mediar palabra, apenas con un gesto, Iván se negó.

	—¿Qué debo decirle, entonces? —preguntó su hijo—. ¿Cómo le explico que no quieres verlo?

	—No necesitas dar explicaciones.

	—Es mi jefe, amigo de Rostov y excompañero tuyo. Sólo quiere hablar.

	—Si quiere hablar, que vaya a las reuniones del grupo.

	—No le gustan. Dice que no son su estilo.

	Al otro día, Aleksis le explicó a Vladímir que su padre no estaba en condiciones de recibir visitas. Intuyendo la situación del muchacho, el médico ignoró por completo la negativa y esa misma tarde, cuando cerraron el establecimiento, caminó con él hasta su casa. Al abrir la puerta, escucharon la voz de Iván:

	—¿Aleksis?

	—¿Cómo estás, Anko? —respondió Vladímir con franca camaradería—. Traje algo para matar el tiempo. —Y levantó la botella de vodka que llevaba consigo.

	Aunque Aleksis esperaba con temor el momento en que su padre echara de la casa a Vladímir, la buena educación hizo lo suyo. Iván agradeció el regalo y le pidió a su hijo que trajera dos vasos. Para cuando Alika regresó y sirvió la bebida, ambos hombres estaban enfrascados en una conversación que se remontaba a las trincheras.

	—Tenías dieciséis años —recordó Iván.

	—Quince —corrigió Vladímir.

	—No entiendo cómo te enrolaron.

	—Mentí. Dije que tenía dieciocho.

	—¡Por favor! Parecías un niño.

	—Tal vez, pero les convenía. Se hicieron de la vista gorda.

	Cuando Vladímir se enlistó en el ejército, la baja de soldados era tan alarmante que el gobierno se vio en la necesidad de reclutar a menores de edad y ancianos. “Carne de cañón”, les decían.

	—Rostov se indignó cuando te vio llegar. Se enojó tanto que pateó la radio hasta que estuvo hecha pedazos —dijo Iván.

	—No sabía que yo había sido el responsable de quedarnos sin música.

	—Sin música ni noticias. Fue su idea llevarte con los perros. Se creía con el deber moral de ponerte a salvo. De alejarte, si no de los horrores de la guerra, cuando menos de la línea de fuego.

	—Al volver del frente, Rostov se las arregló para que me admitieran en la Facultad de Medicina. Quería que fuera cirujano. No pude: no me atreví.

	Ambos guardaron silencio. Iván le pidió a Aleksis que rellenara los vasos. Luego de brindar por los caídos en combate, hablaron sobre acontecimientos más recientes: el desarrollo nuclear en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, los lanzamientos espaciales y, por supuesto, la posibilidad de una Tercera Guerra Mundial.

	—Es el capitalismo americano —se lamentó Iván—. Pretenden dominar Europa con sus mal llamadas “políticas económicas”.

	—Quieren hacernos creer que el comunismo es el diablo. Y la situación en Alemania no ayuda. Establecieron un perímetro de al menos diez kilómetros. Nadie puede poner un pie en esa franja fronteriza —dijo Vladímir—. A este paso, Berlín terminará dividida por un muro.

	—Lo dirás de broma, pero hay rumores de que ya empezaron a construirlo.

	—El camarada Stalin tiene razón. ¿Cómo, entonces, impedirías la fuga de traidores y la entrada de espías? Deben controlar el flujo migratorio en Alemania.

	—¿Traidores? ¿Espías? Hablamos de ciudadanos que buscan tres cosas: estar con su familia, quitarse el hambre y vivir tranquilos.

	—No son pocos los que intentan abandonar el país.

	—¡Que los dejen!

	—Es deber del Estado resguardar las fronteras.

	—Soldados, Vladímir: apostaron soldados armados, con instrucciones de disparar a cualquiera que intente cruzar sin permiso. Es una locura.

	“Una locura”, coincidió Aleksis, que, como el resto de la población, creía estar al tanto de ésos y otros conflictos. La verdad es que nadie se encontraba debidamente informado. En aquel tiempo, el gobierno dictaba lo que un “buen ciudadano” debía saber: la palabra de moda en la Unión Soviética y en otras partes del mundo era “censura”, porque si algo tenían en común las hegemonías era la pertinencia de contar la historia según sus propios intereses y paradigmas.

	Comoquiera, las noticias que se pregonaban frente al Kremlin, por la radio y en los boletines impresos no bastaron para acallar las voces de quienes, aun frente al riesgo de ser encarcelados, usaban pintura y brochas gordas para dar a conocer su propia versión de los hechos.

	—¡Vándalos! —se lamentó Liudmila frente a un muro grafiteado con la frase ¡ALTO A LA REPRESIÓN Y LA CENSURA!—. Son una bola de inconformes, revoltosos y subversivos.

	Nikolái, que escuchaba con recelo, escondió las manos. Aleksis miró los zapatos de su hermano, salpicados de rojo. Y la pintura que habían usado ahí también era roja.

	
DOS

	Desde el inicio, supe que el trabajo en la perrera sería difícil. Me tomó una semana comprender los horrores que no sólo debía presenciar, sino aquellos que, por contrato, estaba obligado a ejecutar. Cada mañana, recordaba las palabras de mi padre: “Será duro”, me había advertido.

	En efecto, los perros callejeros se habían convertido en un tema de salud pública, sobre todo en ciudades como Moscú y Leningrado. Por alguna razón que no entendía, conforme la situación económica se recuperaba y los bienes de consumo circulaban de nuevo, los perros se multiplicaban.

	—Las estancias caninas están al tope —se quejó Vladímir.

	—¿Por qué será? —pregunté con verdadera curiosidad.

	—Vivimos tiempos mejores —intervino Poli—. Tenemos vacas y cerdos. La gente está dejando de comer perro —agregó con sorna.

	Le gustaba escandalizarme. Nunca supe si esta apreciación era verdad o una broma de mal gusto. Lo cierto es que la cantidad de animales sin hogar creció de forma exponencial.

	—¿Qué haremos con tanta alimaña? —preguntó Vladímir mientras acariciaba las orejas de un recién llegado que temblaba, no sé si por frío o miedo.

	La mayoría de los perros que capturábamos compartían ciertas características: casi todos de tamaño mediano, cola larga, pelaje de dos o tres colores y, por regla general, una actitud sumisa. Aun así, no faltaba la variedad.

	Por eso, en la estancia los dividíamos en cuatro grupos: “salvajes”, difíciles de atrapar y de temperamento violento; “semisalvajes”, que no eran peligrosos, pero sí desconfiados; “de guardia”, que por lo común habían escapado de alguna fábrica o establecimiento, alertas y obedientes; y “mendigos”, que además de representar el grueso de nuestra población, eran sociables, adaptables y tan tranquilos que por momentos parecían imperturbables.

	—Lo que más me impresiona de los perros —dijo Vladímir— es su capacidad de aprendizaje. El líder de la manada no es el más fuerte, ¿sabes? Por lo común es el más listo. Los pequeños, por ejemplo, se encargan de mendigar comida. Casi podría asegurar que comprenden la psicología humana.

	Esto me pareció exagerado. Como la mayoría de las personas, venía de un ambiente en que a los animales no se les atribuía valor, entendimiento ni un distintivo particular. Sin embargo, reconozco que me sorprendí cuando atestigüé la preferencia de los perros hacia Poli. Lo que al principio interpreté como una inclinación natural por la figura y tono de voz femenino probó ser, en efecto, una lección que los canes habían aprendido en las calles: las mujeres eran más propensas que los hombres a darles comida. Así de fácil.

	La primera palabra que escuché del argot de la perrera fue “terminar”. La utilizábamos para referirnos al momento en que los perros serían ejecutados, el cual llegaba, por decreto, siete días después de su captura. Dar muerte a nuestros “huéspedes” —la segunda palabra que aprendí— era la parte más importante del proceso; sin embargo, nunca jamás, ni Vladímir ni Polina ni yo ni nadie antes o después de mí, nos acostumbramos al dolor que esto implicaba.

	—Podemos esterilizarlos —sugerí un día—. Así se evitaría la reproducción.

	—Es muy costoso —me explicó Vavo.

	Las finanzas del Estado se recuperaban, pero nadie quería gastar en semejante excentricidad. La desaparición de los animales demandaba el menor costo posible.

	—Entonces, ¿por qué debemos esperar siete días para “terminarlos”? —pregunté.

	—Tal vez alguno de ellos tenga dueño. Quizá durante ese periodo alguien lo reclame.

	—¿Ha pasado antes?

	—No. Pero podría ocurrir.

	“En todo caso”, pensé, “una semana es mucho tiempo”. Para cuando debíamos ejecutarlos, se había formado un vínculo quizá superficial, pero suficiente para incrementar la culpa y el peso de realizar semejante tarea. Fue el caso de una pastor belga que llegó casi de cachorra. Su mirada era despierta. Todos en la estancia la recibimos con especial cariño. Poli empezó a enseñarle trucos que aprendió con una rapidez sorprendente. En menos de veinticuatro horas sabía sentarse, dar la pata y, valga la ironía, hacerse la muerta. El lunes que debíamos terminarla, Vladímir dijo que podía esperar siete días más.

	—¡Veamos cuánto aprende!

	Y aunque a la semana siguiente los progresos fueron pocos, la prórroga de la ejecución se extendió. Entonces empezamos a incumplir el reglamento: la sacamos de la jaula, le obsequiamos restos de comida y en más de una ocasión la llevamos al parque. Llegamos al extremo de ponerle nombre: Noche, por su pelaje oscuro.

	Pasaron dos meses y Noche seguía con nosotros. Para entonces era capaz de reconocer palabras: “calle”, “comida”, “mesa”, “silla” y “jaula”. También obedecía instrucciones sin demora y podía llevar objetos como plumas, libretas y encendedores de un lugar a otro, además de encontrar objetos escondidos y abrir la puerta. Con el tiempo, su permanencia empezó a ser un pesar para todos. Sabíamos que infringíamos las normas. Vladímir no podía arriesgarse y comprometer la operación de la perrera.

	—Debemos terminarla esta semana —dijo, y desvió la mirada.

	—¿Terminar a quién? —preguntó Poli.

	—A Noche.

	—Podríamos conseguirle casa.

	—¿Dónde? Yo no puedo conservarla: mi arrendador no acepta perros. Y tú vives con tu tía que, dicho sea de paso, cualquier día te deja en la calle.

	El tono y aquellas duras palabras de Vladímir eran casi crueles. Comprendí que le dolía.

	—Entonces Aleksis —sugirió Polina.

	—¿Yo?

	No supe qué más decir. El silencio exigía una respuesta. “¿Podría?”, me pregunté mientras pensaba en Luna.

	—A Iván le encantará la idea —secundó Vladímir.

	—Mi padre odia a los perros.

	—¿Anko? ¿Quién te dijo?

	—Nadie: sólo lo sé. Mi madre también. Si me la llevo, mañana estaré de vuelta con ella.

	—Entonces contará con siete días más —observó Polina con un optimismo inusual.

	***

	Ese día, por consenso, decidieron que Noche se iría con Aleksis. Mientras Polina empacaba algo de alimento y, como regalo de despedida, marcaba una de las correas con el nombre de la perra, Vladímir les habló por primera vez sobre las brigadas caninas; en particular, sobre una hembra pastor alemán.

	—Estuvo en las trincheras con nosotros. Conmigo, Rostov... y con tu padre.

	—Nike —adivinó Aleksis.

	—¿Qué sabes de ella?

	—Nada. Conozco el nombre porque el sargento Kuzmín la mencionó una vez en mi casa.

	—¿Te contó qué pasó?

	—No. En realidad no habló de ella, sino de él, su trabajo en el circo y cómo llegó a entrenar perros durante la guerra.

	El médico vio el reloj que colgaba sobre la pared: faltaba un par de horas para el almuerzo. Como si estuviera listo para hacer una confesión, comenzó su relato.

	—Todos la queríamos, pero con Iván era distinto.

	—¿Por qué? —preguntó Poli.

	—No estoy seguro. Había una cercanía..., un vínculo. La perra tenía un efecto casi terapéutico sobre Anko.

	—¿Y él?

	—Él quería a ese animal tanto como a su mejor amigo. Nike llegó a las barracas una mañana fría y húmeda. Recuerdo que vi acercarse un camión de redilas. Tan pronto como se estacionó, el conductor preguntó por el camarada Kuzmín. Rostov recibió la entrega y me envió a cotejar la raza y el sexo: una hembra pastor alemán y cuatro machos: dos rottweilers, un mastín y un pinscher.

	”Después de firmar un documento de conformidad y verificar el buen estado de los animales, abrimos las transportadoras. Usando correas de cuero grueso, caminamos con los nuevos “reclutas” hasta un extenso terreno rodeado por vallas de madera y alambre. Ahí esperaban los demás perros. Ocho en total: tres hembras y cinco machos. Sus nombres correspondían al mes o día de la semana en que empezaban su entrenamiento: Abril y Junio, por ejemplo; Domingo, Viernes y Martes. Con Nike fue distinto: se llamaba así en honor a la victoria griega. Este privilegio la distinguió desde el primer momento. También su inteligencia.

	”Nuestros perros eran valientes y territoriales. Todos estaban entrenados para atacar, pero no era suficiente —explicó Vladímir—. Teníamos que enseñarles a llevar a cabo tareas específicas.

	—¿Como qué? —se interesó Poli.

	—Llevar víveres o municiones de un batallón a otro; rescatar heridos; encontrar minas. Cuando empecé a trabajar con la nueva brigada, se acercaba el final de la guerra, pero entonces era imposible saberlo. A diario me preguntaba hasta cuándo. Estábamos agotados, por no decir que mal alimentados, mal vestidos y mal armados. Desconozco cuál era la situación del ejército alemán; supongo que mejor que la nuestra, porque llegaron con suficientes municiones y, por si fuera poco, en tanques blindados que sólo podían ser destruidos con dinamita. No había manera de enfrentarlos. Aun con granadas y otros proyectiles, resultaba imposible acertar en el blanco.

	Entre pausas y silencios, Vladímir explicó que, aparte de la distancia que debían guardar para mantenerse a salvo, el explosivo debía colocarse bajo el chasís o en el interior del casco. Las probabilidades de que un soldado alcanzara el objetivo antes de recibir un disparo eran nulas.

	—Una misión suicida.

	—¿Por eso decidieron entrenar perros? —preguntó Polina.

	Aleksis se puso de pie: intuía la respuesta. Recordó su infancia; su llegada a Moscú, cuando seguían en guerra; la vergüenza al conmoverse por un cachorro mientras su propio hermano lloraba de hambre. Ahí estaba de nuevo la insensatez, la empatía descolocada por aquellos animales que no sabía si llamar víctimas o héroes.

	—Teníamos ocho perros —repitió Vladímir—. Ocho perros y dos tanques para entrenar con ellos. Sin embargo, el combustible era escaso. Nos prohibieron encender los vehículos: “No hace falta”, instruyó el comandante en jefe. “Con tenerlos estacionados basta para que aprendan a meterse entre las ruedas”. —Polina y Aleksis escuchaban con el estómago contraído—. Usábamos comida. la poníamos justo debajo del motor.

	—¿Y los perros? —quiso saber Poli.

	—La olfateaban, pues tenían hambre. Poco a poco aprendieron dónde encontrar alimento.

	—¿En los tanques? ¿Ahí comían? ¿Debajo de los tanques? —insistió la joven, incapaz de creer lo que escuchaba.

	—Era la única forma: el perro era el portador.

	—¿El portador?

	—Del explosivo.

	Vladímir caminó hasta Noche. Se sentó junto a ella y la abrazó. De pronto, empezó a llorar, primero con abandono y después con algo que, por incontenible, se parecía mucho a la locura. Aleksis buscó la mirada de Poli, pero la joven no supo qué decir. Se limitó a salir de la oficina.

	—¿Cómo pudo? —dijo Polina con furia—. ¿Cómo se atrevió?

	—Era su trabajo. De no haber sido perros, habrían sido hombres.

	El resto de la tarde Polina se mantuvo ausente. Aleksis, por otro lado, no dejaba de pensar en la historia de las brigadas. Temía infligir más daño del necesario, pero sabía que su padre sería hermético al respecto. Así que, faltando a la prudencia, le preguntó a Vavo qué tenía que ver Iván con aquello.

	—Él estaba con nosotros cuando Nike llegó al frente. Iván tenía un temperamento melancólico y las bajas de los últimos enfrentamientos lo habían afectado más de lo normal. No podía dormir y pasaba las noches fumando. El cansancio afectó su sistema nervioso y empezó a delirar por la falta de sueño. Una mañana, llegué al patio de entrenamiento y lo encontré dormido en el suelo... junto a la perra, abrazado a ella. Sin hacer ruido, volví para comunicarle a Rostov lo que pasaba. Él me siguió y, cuando presenció la escena, me ordenó guardar silencio.

	Durante una semana, el encuentro se repitió. Entonces Rostov habló con el comandante para que la perra pasara más tiempo en las barracas. El estado de las cosas no podía ser peor, y quizá por eso lo convenció a la primera. A partir de entonces, Nike durmió con Iván y él, como por arte de magia, recuperó el control de sí mismo.

	—Siempre he pensado que los perros de compañía tienen un efecto emocional sobre sus dueños —dijo Poli, que escuchaba a la distancia.

	—Desconozco si existe una teoría, pero yo lo vi con mis propios ojos.

	—¿Y Nike? ¿Qué fue de ella?

	—Es tarde —dijo Vladímir—. Quizá mañana.

	Aleksis caminó rumbo a su casa acompañado de Noche. No sería fácil, pero estaba resuelto a conservarla. Las palabras de Vladímir le habían infundido el valor que le hacía falta para confrontar a su familia.

	Al llegar, se dirigió a la estancia, donde encontró a Iván y a Liudmila. Se detuvo frente a ellos, con la perra a un lado. Nadie reparó en él. Intentó saludar, pero sus padres lo callaron, atentos a la radio y con los ojos desorbitados. Más que escuchar, parecían presenciar el boletín transmitido en calidad de urgente: el presidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, Iósif Stalin, había muerto.

	
TRES

	Polina me contó sobre la distancia que impone una silla de ruedas entre un discapacitado y el mundo que lo rodea.

	—¡Iván! —dijo, yo me volví hacia la puerta, pensando que mi padre había llegado—. Quiero decir que Iván es un buen ejemplo. Estoy segura de que, aun rodeado de gente, debe sentirse solo.

	—No lo sé, Poli. ¿Cuál es la diferencia? Tú y yo estamos sentados, cada uno en su silla, y no nos sentiríamos ni más ni menos acompañados si una de ellas tuviera ruedas.

	—La distancia a la que me refiero es imperceptible.

	—Si es así, ¿qué más da?

	—Imperceptible, no por eso inexistente. Entre nosotros, por ejemplo, incluso con el escritorio de por medio, hay una cercanía tan sutil que no la puedes definir: algo en el saludo, en el contacto. No lo distingues por distraer tu mente con la taza de café que te ofrezco o con el documento que entregas.

	Mientras ella hablaba, pensé en los miles de roces que, según su teoría, yo no debía notar. Me pareció imposible que alguien pudiera pasar por alto aquella cercanía, por fugaz que fuera.

	—Una persona con discapacidad se encuentra separada por una distancia que va más allá del espacio.

	Desde hacía varios meses, Polina trabajaba en un proyecto personal. Su tesis consistía en un estudio sobre la importancia del contacto físico en las relaciones interpersonales. Según su investigación, quienes padecían parálisis o sufrían alguna otra discapacidad enfrentaban mayor aislamiento en comparación con una persona promedio. A esto había que sumar la terrible soledad en que mucha gente se había visto obligada a vivir tras la guerra. Ella quería demostrar que los animales podían compensar la carencia afectiva y brindar el vínculo necesario para tratar problemas de ansiedad o depresión en pacientes diagnosticados. El tema estaba en pañales, aunque en algunos lugares de Europa ya se hablaba de terapia con caballos.

	—Después de todo —insistió—, la economía va recuperándose. Habrá quien pueda darse el lujo de alimentar a una mascota. Si no un caballo, cuando menos un perro.

	—¿Qué hay de los gatos? —pregunté.

	—Demasiado independientes.

	—Por decir lo menos —intervino Vladímir, que se acercaba.

	Los tres suspiramos. Algo en el ambiente me obligó a pensar en mi propio deseo de compañía.

	—Me gustaría darle seguimiento al caso de tu padre —dijo de pronto Poli.

	—¿A qué te refieres?

	—Quisiera documentarlo.

	—¿Documentar qué, exactamente?

	—La mejoría emocional que presente a partir de la convivencia con Noche.

	—Yo no tengo inconveniente, pero él...

	—No hace falta que esté de acuerdo. Tampoco necesito verlo ni hablar con él. Tú puedes ponerme al tanto de lo que requiera conocer.

	Aunque tenía serias dudas sobre el éxito de su proyecto, fui incapaz de negarme. Si bien me costaba creer que Noche ejercía alguna influencia sobre mi padre, la historia de Nike daba en qué pensar. Además, el entusiasmo de Poli resultaba contagioso; tanto que, creyendo o sin creer, me convertí en parte de lo que ella misma llamó ABCC: Asistencia, Bienestar y Compañía Canina. Una locura.

	Desde entonces, mi tarea consistió en llevar un diario acerca de la vida de Iván al lado de Noche. Tenía que registrar en un cuaderno lo que fuera relevante, entendiendo por relevante cualquier cambio en la rutina, actitud o estado emocional de mi padre. También debía redactar una breve descripción de su relación con la perra y, sobre todo, poner atención.

	—Mucha atención —enfatizó Polina—. Los perros no hablan, pero se comunican. Sólo necesitas ser un buen observador. Orejas, cola, postura y mirada. Incluso respiración, tono y duración de los ladridos. Lo evidente —dijo, como si fuera nuevo en la materia—. El resto vendrá después.

	Los primeros días en casa de mis padres, Noche permaneció en el patio trasero. Ésa fue la condición que puso Liudmila. Como siempre, me resigné, pero, al cabo de una semana, Iván la liberó de su pequeño reclusorio. Él mismo le abría la puerta. Para no infringir las reglas, la amarraba a su silla de ruedas y salían a la calle. Ahí, sobre la banqueta, tomaban el sol. En más de una ocasión, hallé a mi madre mirándolos a través de la ventana; en esos momentos, su gesto era difícil de interpretar, aunque algo de compasión debía de haber en ella, pues no tardó en soltar la rienda. Antes de dos meses, la perra tenía permiso de dormir en la cocina.

	Polina leyó en voz alta mis anotaciones:

	Iván se sienta junto a la puerta de la casa y fuma un cigarro. Acostada a su lado, Noche mira de frente; en ocasiones, levanta la vista para observar sus movimientos [...]. Cuando llego, la perra intenta correr. Él le da un pequeño tirón con la correa y de inmediato se sienta. Sin apartar los ojos de él, espera una señal [...]. En la madrugada, Iván habla con la perra; lo hace de forma cariñosa, incluso con diminutivos. Ella no sólo responde a sus palabras, sino también al tono de su voz.

	Los avances eran asombrosos. Apenas cuatro meses después, mi padre le había enseñado trucos a la perra.

	—Algo parecido a lo que hicimos con ella durante su estancia en la perrera —le conté a Polina cuando quiso saber los detalles.

	—¿Por qué parecido?

	—No sé —respondí con verdadera incertidumbre—. Son trucos similares, auque hay una diferencia que no logro definir.

	—¿Cuáles trucos? ¡Sé más específico! —me pidió, impaciente.

	—Palabras —le dije—. Reconoce objetos: lentes, zapatos, el diario.

	—Desde que estaba aquí reconocía la puerta, la pluma, los cigarros. ¿Cuál es la diferencia?

	—Te digo que no sé, pero, créeme, es distinto. Parece responder con mayor acierto cuando percibe una necesidad en mi padre. Está al pendiente. A veces, al mirar que Iván saca un cigarro, Noche corre a la recámara y busca los cerillos. También responde a sus estados de ánimo.

	—¿Cómo lo ha hecho?

	—¿Hacer qué?

	—Tu padre: ¿cómo la entrena?

	—No estoy seguro. Supongo que con recompensas. Liudmila lleva tiempo quejándose de que desaparecen los retazos de pollo que guarda en la cocina.

	Y sí: cansada de que Iván le descompensara las porciones, mi madre empezó a adquirir una ración extra de vísceras picadas sólo para la perra. Ése fue uno de los cambios más sorprendentes: Noche se había ganado un lugar en la casa, aunque, por supuesto, las quejas persistían.

	—Es un animal mimado —dijo Liudmila un día—. Hay que ver semejante despilfarro. Al rato empezará a exigir derechos.

	—Y haría bien —intervino Nikolái—. Que no hable no implica que no los tenga.

	—¿Que tenga qué? ¿Derechos? ¿Quién dijo semejante tontería? —lo cuestionó mi madre.

	—Un emperador, hace muchos años —respondió él, a modo de reformador social; sin embargo, al notar nuestra sonrisa a medias, continuó su discurso casi a gritos—. Los animales tienen derecho a la vida, a no ser torturados y a recibir un trato moralmente correcto. ¡Tú deberías saberlo! —me dijo, furioso.

	Y aunque estuve de acuerdo, guardé silencio. No por desaprobación, sino por desconcierto: ésas no podían ser palabras de mi hermano. Desde que había sido admitido en el instituto, Nikolái frecuentaba un grupo “subversivo”, según decía mi madre. Asistía a reuniones en las que tomaba café y regresaba cargado de panfletos que simulaban ser doctrinas filosóficas. Al principio, pensé que crecía en carácter, pero cada vez lo veía más irritable.

	—Los derechos déjalos para las personas —atajó Iván.

	—Y eso estaría por verse —completó Liudmila—. Hay quienes no deberían tenerlos.

	***

	Tras la muerte de Stalin, la Unión Soviética se vio arrastrada por un sinfín de nuevas controversias que causaron divisiones entre la KGB y el ejército. Fueron muchas las voces que se levantaron en contra del antiguo régimen. La inconformidad de la población se sentía en las plazas, aulas, fábricas y tabernas en las principales ciudades. Hubo incluso quienes se atrevieron a denunciar los delitos de lesa humanidad cometidos por el exmandatario: desapariciones, presos políticos y exiliados. Claro que también estaban los promotores del statu quo: ellos aseguraban que, por el bien de la nación, las cosas debían mantenerse así...

	—¿Así cómo? —preguntaban unos.

	—¡Así como están! —respondían otros.

	Opiniones aparte, el momento por el que atravesaban era complejo no sólo por la incertidumbre política, sino por la carrera armamentista que continuaba y, cada vez con mayor fuerza, impulsaba la investigación aeroespacial. Estados Unidos y la Unión Soviética destinaban grandes cantidades de dinero a la exploración extraterrestre, la cual contribuía, aunque de forma velada, a la tecnificación de la guerra.

	Fue por intereses asociados a esa contienda que el camarada Kuzmín visitó la perrera. Aleksis y Polina lo saludaron en actitud respetuosa y, por instrucciones de Vladímir, salieron de la oficina: el sargento y él tenían asuntos que atender. Pasaron una, quizá dos horas hablando en privado. En cualquier caso, antes del almuerzo, Rostov se despidió. Tan pronto como lo vieron alejarse, el médico entró al pabellón de las jaulas y, tras una meticulosa inspección, separó a uno de los perros.

	—¡Alika! —dijo mientras acariciaba al animal, que mantenía las orejas agachadas—. Apártalo del resto y ponle correa. Vendrán por él.

	—¿Quién? —preguntó Aleksis.

	—No sé, pero traerá una orden firmada por la oficina del Partido. Ya está arreglado. Sólo debes entregarlo.

	Esa tarde, se presentaron dos hombres vestidos de civiles y un soldado. Ninguno de los tres dijo su nombre. Se limitaron a preguntar por el perro asignado. Aleksis supo que se referían al encargo de Vladímir. Sin hacer preguntas ni incurrir en mayores formalismos, hizo la entrega según correspondía.

	—El trámite está convenido —les confirmó Alika—. No hace falta firmar la salida.

	Apenas se fueron con el perro, Polina se acercó y, en voz baja, confesó sus sospechas:

	—Quizá lo quieren para formar una nueva brigada.

	—Pero si no estamos en guerra.

	—Eso crees tú.

	Sus palabras despertaron algo en un rincón de su memoria: Pável, su amigo de la infancia. Se preguntó si, después de tantos años, seguiría esperando el inicio de una Tercera Guerra Mundial.

	—Si ésa fuera su intención —supuso Alika—, Vavo nos lo habría dicho.

	—No estoy segura.

	—¿Segura de qué? —preguntó Vladímir, que en ese momento entraba a la oficina, y ambos callaron—. ¡Es el perro! —adivinó—. ¿Quieren saber por qué se lo llevaron? —Al no obtener respuesta, suspiró; su semblante dejaba ver cansancio y resignación—. Lo siento: es confidencial.

	Poli miró a Alika con una expresión que nada más podía significar: “Te lo dije”. Vladímir trató de dar explicaciones que no tenía y que, al menos en un estricto sentido jerárquico, eran innecesarias. No obstante, él sabía que ambos lo culpaban de algo, sin comprenderlo siquiera.

	—¿Qué esperan de mí? —preguntó con tono impaciente—. ¿Qué esperan que pase con ése o cualquiera de los perros que tenemos aquí?

	—¿Habrá una nueva guerra? —lo interrogó Aleksis.

	—¿Una guerra? ¡Qué tontería!

	—Todo el mundo lo dice —intervino Poli.

	—Que todo el mundo lo diga no significa que sea verdad. La rivalidad que vive el mundo hoy en día se resolverá de otro modo.

	—Supongo que tú sabes cómo —dijo la joven con sarcasmo.

	—Es tarde —respondió Vladímir—. ¿Por qué no te vas a casa?

	Sin decir adiós, Polina tomó su abrigo y azotó la puerta. Aleksis miraba al suelo.

	—No me perdona —dijo Vladímir.

	—No hay nada que perdonar.

	—Los oficiales de nuestro batallón solían repetir el siguiente dicho: “Cuando la patria está en peligro, se recurre a Dios y al soldado; cuando el peligro pasa, el primero es olvidado, y el segundo, juzgado”.

	—Me sorprende ser yo quien lo diga: a fin de cuentas, eran sólo perros. —El médico lo miró con asombro y Aleksis se sintió incómodo—. Millones de hombres murieron en esa guerra. No perdamos perspectiva.

	Sus palabras tuvieron el efecto deseado.

	—Quizá lo que me duele es que todo fuera en vano. Brigadas “antiataque”: el programa estaba destinado al fracaso —dijo Vladímir con amargura—. Cuando recibimos la orden de no encender los motores para ahorrar combustible, tuvimos que entrenar a los perros con los tanques estacionados. Lo hicieron bien. Sin embargo, una vez en combate, ninguno se atrevió a meterse debajo de los tanques en movimiento. Por eso nos vimos obligados a reentrenarlos, esta vez con tanquetas que circulaban por el terreno de adiestramiento. Llegamos al extremo de abrir fuego para que se acostumbraran al sonido de las detonaciones y otras explosiones.

	Aleksis escuchaba con la mirada fija en el rostro de Vladímir. Ni siquiera se atrevía a parpadear.

	—Los perros aprendieron a meterse debajo de los vehículos a determinada velocidad: un arma infalible, o eso pensábamos, pues ignorábamos que los motores soviéticos usaban diésel..., mientras que los tanques alemanes funcionaban con gasolina.

	—No entiendo. ¿Qué importaba el combustible?

	—Los perros se guían por el olfato. Cuando llegaron al campo de batalla, en lugar de buscar comida bajo los tanques alemanes, lo hicieron en los soviéticos. Siguieron el olor que conocían.

	—¿El olor del...?

	—Diésel.

	El peso de esta revelación cayó de golpe sobre Aleksis, que no daba crédito a semejante historia. Los perros habían hecho volar al menos cuatro de sus propios tanques.

	—No sólo perdimos a los perros. Muchos de nuestros compañeros iban a bordo. Todos murieron en vano. Supongo que ése fue el principio del fin.

	—¿Y Nike? —quiso saber Alika, sin reparar en lo irrelevante de su pregunta—. ¿Estaba en la brigada?

	
CUATRO

	—“Un elemento clave en el servicio del té es el samovar” —leí en voz alta—: “un utensilio derivado de la tetera tibetana”.

	Iván escuchaba sin prestar atención; ni él ni yo parecíamos interesados en la lectura; Noche dormía viendo hacia la puerta.

	—Es un buen animal —dije, mientras cerraba el periódico.

	—No está mal —respondió mi padre con indiferencia.

	Al escuchar su voz, la perra se levantó, estiró las patas delanteras y, tras un largo bostezo, movió la cola.

	Traté de retomar la lectura, pero el recuerdo de lo sucedido aquel día me mantenía absorto en mis pensamientos. ¿En verdad Polina culpaba a Vavo por las consecuencias de una guerra que había quedado atrás? Y Rostov, ¿por qué había visitado la perrera moscovita? ¿Por qué se habían llevado a uno de nuestros perros? ¿Para qué? Pensé en el campo de batalla, en las brigadas caninas...

	—¿Otra vez con eso? —preguntó mi padre cuando le hablé de Nike—. ¿Por qué no interrogas a Vladímir? Él y Rostov estaban a cargo del programa.

	Iván tomó un cigarro que guardaba en el bolsillo de su camisa. Noche corrió a la cocina y mi madre, a sabiendas de lo que buscaba, le entregó la caja de cerillos.

	—También es lista —agregué a mi comentario anterior.

	Habíamos tenido una semana inusualmente cálida y los minutos parecían extenderse más de lo necesario. Mientras fumaba, Iván mantenía la mirada fija en un punto incierto. Se hallaba en otro sitio, perdido en otro tiempo. “Es inútil”, pensé. “La historia de Nike permanecerá inconclusa”. En medio de una apatía irremediable, abrí el periódico y seguí leyendo.

	—“Ubicado en el centro del hogar, el samovar funciona como calentador de agua e infusor”.

	—Nikolái no ha llegado —interrumpió Liudmila—. Con ésta, serán tres noches que viene tarde. Son esos vagos. Deberías hablar con Kuzmín. Tal vez le consiga un trabajo. El instituto no es para todos.

	—Déjalo estar, mujer. No hablaré con nadie. —El fastidio en la voz de mi padre evidenciaba que aquella conversación había tenido lugar en varias ocasiones.

	—Estoy cansado —dije, mientras me ponía de pie—. Es tarde y mañana Polina pidió el día. Necesito llegar temprano a la estancia.

	—Saca a la perra —me pidió Liudmila que, apenas el clima se mostraba benigno, le limitaba la entrada a la cocina.

	Obedecí con una mezcla de pereza y desgana. Tras dar las buenas noches, me fui a dormir. No sé cuánto tiempo pasó, pero a las pocas horas desperté con el corazón acelerado. En el patio, Noche ladraba con insistencia; su tono sonaba violento y, por primera vez desde su llegada, rascaba puerta y ventanas. Me levanté de la cama; mientras me ponía una sudadera, escuché voces que susurraban, gavetas que se abrían y trastes de cocina. Me disponía a salir cuando alguien entró en mi habitación.

	—¿Nikolái? —pregunté en medio de mi propia confusión.

	—Es tu hermano —dijo una voz desconocida—. Necesita ayuda.

	—¿Quién eres? ¿Qué hora es?

	—¡Date prisa!

	En ese momento, Liudmila encendió la luz. Con los ojos desorbitados, vio a aquel extraño que no tendría más de veinte años. Llevaba el torso desnudo y el pantalón rasgado.

	—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

	—¡Vamos! —dijo el intruso.

	Los tres corrimos escaleras abajo sin hacer caso a los gritos de mi padre, que pedía ayuda para levantarse de la cama. Pensé en regresar, pero en ese momento vi a Nikolái tendido en medio de la sala, con el gesto contraído y las manos entumecidas. Uno de sus amigos le presionaba el abdomen con una camiseta ensangrentada.

	—Está herido —nos advirtió, como si la escena que presenciábamos no bastara.

	Liudmila se arrodilló a su lado.

	—¡Nikolái! —exclamó, mientras le daba ligeras palmadas en el rostro—. ¡Nikolái! ¡Responde! —le insistía, pero él sólo parecía reaccionar a su propio dolor—. Necesitamos un médico. ¡Iván! —gritó.

	La perra seguía ladrando en el patio. ¿Y mi padre? Corrí hasta su habitación, donde, para mayor consternación, lo encontré tirado junto a la cama. En un intento por alcanzar la silla de ruedas, había volteado la mesa de noche. La bombilla de la lámpara estaba rota, el agua escurría por el suelo y él, aferrado a las cobijas que colgaban del colchón, trataba de enderezarse. Furioso, reclamaba la demora. Valiéndose de cualquier tipo de improperios, exigía una explicación que no supe darle.

	Una vez al tanto de lo que pasaba, y tras una rápida evaluación de la herida, mi padre fue determinante:

	—No podemos llamar al médico.

	—¿Estás loco? —preguntó Liudmila.

	—Es una herida de bala —explicó Iván—. Nadie lo atenderá. No sin una orden oficial.

	—¿Y qué esperas que haga, verlo morir?

	—Aleksis —dijo mi padre—, ve por Vladímir. Dile que es urgente y que traiga el equipo quirúrgico que tenga a la mano.

	Entonces comprendí qué pretendía y salí sin demora. Tan pronto como llegué a casa de Vladímir, toqué la puerta con firmeza, reprimiendo el impulso de gritar su nombre para no despertar a los vecinos.

	—¿Alika? —preguntó, sorprendido al verme a medio vestir y en plena madrugada.

	—Tienes que venir. Nikolái está herido.

	Aunque el médico no parecía recordar quién era el aludido ni su incumbencia en el asunto, algo en mi rostro lo hizo comprender la urgencia.

	—Dame un minuto —pidió, mientras volvía sobre sus pasos y dejaba la puerta abierta.

	Cuando apareció de nuevo, iba vestido con ropa de calle y un maletín en la mano. De pronto, recordé las palabras de mi padre: ¡equipo quirúrgico!

	—Esto es cuanto tengo —se lamentó Vladímir, en referencia al botiquín—. ¿Herido de qué?

	—Le dispararon en el abdomen.

	No sé cuánto tiempo pasó pero, al volver, los dos jóvenes seguían turnándose para presionar la herida. Vavo revisó a mi hermano, preparó sus instrumentos y se dispuso a extraer la bala. Mi madre y yo lo asistimos tanto como pudimos. Todavía recuerdo algunos detalles irrelevantes: los zapatos de uno, las manos de otro, el sarro del fregadero, el cochambre de la estufa. En particular, recuerdo que, no obstante el calor en aquella estancia, mi padre temblaba con ese frío que viene de los huesos.

	—Es una suerte que no haya perforado el intestino —comentó Vladímir.

	—Gracias —respondió Iván—. Te debo una.

	—Estamos a mano.

	¿A mano? De nuevo pensé en Rostov: en su primera visita a la casa; en el día que me sacó de la fila de reclutas destinados a las granjas del norte; en el trabajo que me consiguió en la perrera... “Te lo debe”, había dicho Liudmila.

	Se acercaba el amanecer. Vladímir debía salir de ahí lo antes posible. Se trataba de una situación arriesgada, en especial para él. No sólo perdería su licencia como veterinario, sino que también terminaría en la cárcel junto con mi hermano y sus dos amigos. Por eso Iván apresuró la despedida.

	—Nos vemos al rato —me dijo, mientras ponía sobre la mesa una serie de medicamentos con instrucciones para su administración.

	Cuando pasó el trance y mi hermano estuvo a salvo, sus camaradas seguían en la cocina. En un arranque de enojo, quizá de miedo, mi madre exigió una explicación, pero ambos se negaron a hablar de lo ocurrido.

	—No hace falta —concluyó Iván—. El calibre de la bala dice más de lo necesario: se metieron con el ejército.

	—No es lo que parece.

	—¿Se puede saber en qué están metidos?

	—Sólo peleamos por un cambio —explicó uno de ellos.

	—Exigimos libertad de expresión, es todo —secundó el otro.

	Entonces supimos que Nikolái pertenecía al grupo de los Jóvenes Patriotas.

	—Más que un grupo —aclaró con terco orgullo—, es una hermandad.

	Los Jóvenes Patriotas llevaban tiempo grafiteando muros, imprimiendo revistas anarquistas y caricaturas de algunos dirigentes soviéticos. Esa noche, como evento aislado, uno de los “hermanos” había arrojado pintura a un auto patrulla.

	—¡Están locos! —exclamó mi madre—. ¿Acaso comprenden lo que hacen? ¡Fuera! —les gritó—. ¡Fuera de mi casa!

	—No pueden irse así... —intervino mi padre sin completar la frase—. Con un herido es suficiente.

	—Aquí no están seguros —respondió Liudmila, tajante.

	Y era cierto: con toda seguridad, la KGB se presentaría en ésa y cada una de las casas de la colonia.

	—Puedo salir y revisar si hay alguien patrullando la zona —me ofrecí.

	Obedeciendo al plan, me arreglé para ir a trabajar y esperé a que dieran las ocho de la mañana. No queríamos despertar sospechas. Tomé un camino inusualmente largo; deambulé por las calles que conformaban un perímetro de diez o doce cuadras a la redonda. Nada. Todo parecía en orden: la misma gente, el mismo ajetreo, los mismos transeúntes y las mismas miradas.

	—Pueden salir —les dije con una seña cuando pasé frente a mi casa.

	***

	Al otro día del incidente, la recuperación de Nikolái empezó a ser notoria y, por fin, Liudmila pudo descansar.

	—Es fuerte —confirmó Vladímir—. Aun con la pérdida de sangre, tiene un buen semblante.

	De acuerdo con la predicción del médico, no habían pasado más de cuarenta y ocho horas cuando Nikolái se levantó de la cama y fue capaz de dar pequeños paseos por su habitación. No obstante la dieta blanda impuesta por Liudmila, llamaba la atención su acostumbrado apetito adolescente. A pesar del optimismo y el hecho de que la afrenta a la autoridad resultara no ser tan pública ni tan relevante, al cabo de una semana sucedió lo que tanto temían: Boris, uno de los Jóvenes Patriotas, se presentó en la casa para informar a la familia que un grupo de soldados se hallaba en el instituto.

	—No muchos, apenas tres o cuatro. Igual debes irte —apremiaron a Nikolái—. No tardan en llegar.

	—¿Quiénes? —preguntó Liudmila con el rostro desencajado.

	—Los militares. Cuando me fui, seguían cateando a los estudiantes de último grado. Registrarán las casas de quienes faltaron a clases en los últimos días.

	—Era de esperarse —contestó Iván sin perder la compostura—. Lo que me sorprende es que sea el ejército y no la KGB. Debe de ser la presión del gobierno. Después de todo —concluyó—, la barbarie de los soldados soviéticos en Alemania nos ha hecho quedar como unos tiranos frente al resto del mundo: temen que se filtre una mala nota. ¡Militares disparando contra estudiantes! No quieren que el asunto pase a manos de la policía secreta.

	—Creo que no es momento para digresiones políticas —reclamó Liudmila—. Tenemos que sacar a Nikolái de la casa. Esconderlo, pero ¿dónde?

	Todos sabían que no podía vagar por las calles sin despertar sospechas. Desde antes, los jóvenes que deambulaban por las aceras o se juntaban en lugares públicos eran objeto de retenes e interrogatorios arbitrarios.

	—Tampoco podemos confiar en los vecinos —dijo Iván.

	—La estancia canina —sugirió Nikolái—. Vladímir entenderá. Puedo volver con Aleksis cuando termine su jornada.

	—No aguantarás el trayecto.

	—Tendré que hacerlo.

	En cuanto la decisión quedó tomada, los dos jóvenes entraron a la habitación de Nikolái y, mientras uno vigilaba por la ventana, el otro guardó en una mochila los volantes que desde hacía meses circulaban entre los miembros de distintos grupos anarquistas. En cuanto abandonaron la casa, Iván, sin dar explicaciones, le pidió a Liudmila su casaca militar con las condecoraciones que guardaba en el armario.

	Cuando estuvo parcialmente uniformado, ocupó su lugar de siempre en la banqueta, junto a la puerta, y con Noche debidamente amarrada a la silla de ruedas. La estampa de aquel hombre, mirada desde cualquier ángulo, tenía una fuerza que no era fácil describir. A simple vista, contaba una historia que transitaba entre el desamparo y la fortaleza: sí, así se veía la impotencia de quien pelea con tanta desesperación y tan pocos recursos.

	No habían pasado más de quince minutos cuando Iván vio llegar un auto militar. Como bien había dicho Boris, tres soldados descendieron del vehículo.

	—¿Camarada Poliakov? —preguntó el de mayor rango.

	—A sus órdenes —respondió Iván.

	—Soy el suboficial Gúsev.

	—¿En qué puedo ayudarlo?

	—Hacemos una inspección en la zona.

	Al ver que los soldados sopesaban con la mirada las medallas que colgaban de su guerrera, Iván se sintió seguro.

	—¿Puedo saber con qué fin?

	—Se han presentado una serie de incidentes menores entre los jóvenes del instituto. Nos gustaría platicar con su hijo. Una medida precautoria.

	—¿Con cuál de los dos?

	—No sabía que hubiera dos jóvenes Poliakov —dijo, al tiempo que miraba con severidad a uno de sus compañeros.

	—Alekséi y Nikolái —precisó Iván.

	—¿Los dos asisten al instituto?

	—En estricto sentido, y para ser honesto, ninguno lo hace: ambos dejaron los estudios. La escuela no es para todos, ¿sabe?

	Liudmila, que escuchaba desde el interior de la vivienda, reconoció sus propias palabras. Aprovechando una ligera, pero clara desviación del tema, Iván decidió apostar a las probabilidades.

	—¿No será usted el mismo camarada Gúsev que sirve con el sargento Kuzmín?

	—Servía —respondió el suboficial, sin estar seguro de lo que la pregunta podía significar—. Hace unos meses fui transferido.

	—Es una lástima. Rostov ha mencionado su nombre en más de una ocasión —continuó Iván—. Debe de ser un buen elemento. Conozco al camarada Kuzmín y no suele hacer cumplidos a la ligera.

	—Si usted lo dice, le agradezco la deferencia que me hace.

	En poco tiempo, la conversación se volvió ligera y, lejos de un interrogatorio, recordaba un encuentro entre colegas. Al notar que la visita se extendía, Liudmila decidió salir y ofrecerles algo de beber. Como era de esperarse, los soldados se negaron, pero aprovecharon el momento para retomar el objetivo de su visita.

	—Camarada Poliakov —dijo en tono de disculpa el joven Gúsev—, debemos iniciar el cateo.

	—Adelante —concedió Iván, mientras apuraba a su mujer—. ¡Haz el favor de acompañar a los señores!

	Con cierto recato, los soldados caminaron por la casa. Abrieron armarios y cajones; revisaron bajo las camas; buscaron escondrijos dando pequeños golpes en el piso y las paredes. Fue un trabajo llevado a cabo con precisión y esmero, pero con respeto, como reconoció Liudmila. Una vez concluida la inspección, volvieron con Iván, a fin de confirmar el paradero de “los muchachos”.

	—¿Dice que ambos trabajan en la estancia canina?

	—Uno es aprendiz, pero sí. Están bajo la supervisión del doctor Vladímir Petróvich. Si necesita hablar con ellos, puede encontrarlos aquí mismo después de las seis.

	—No queremos importunar. Una visita a la perrera bastará.

	Después de una pequeña reverencia con la cabeza, el suboficial agradeció la cooperación del matrimonio e inició la retirada. Iván y Liudmila vieron alejarse el automóvil color verde olivo, en el que ondeaban pequeñas banderas soviéticas a ambos lados.

	—¿Van a detenerlos?

	—Van a interrogarlos.

	Ya fuera porque el asunto no lo ameritaba o porque el ejército se vería comprometido más de lo necesario, el día que un nuevo contingente se presentó en la estancia canina fue para tratar un tema un tanto inesperado, si bien delicado: la carrera espacial.

	
CINCO

	A partir de que Nikolái se vio obligado a dejar los estudios, mi madre insistió en mandarlo con Vladímir, aunque fuera sin goce de sueldo y sólo para ayudar con tareas menores.

	—Se lo debes —dijo con brusquedad.

	No quería dar espacio a nuevas objeciones. Necesitaba una coartada. Todos debíamos validar la historia contada al suboficial Gúsev el día de la inspección. Así que, sin mucho que argumentar en contra, Nikolái empezó a ir a diario a la estancia canina.

	Una mañana en que acarreábamos los cuerpos de los perros recién ejecutados, vimos acercarse un automóvil con el emblema del Estado. Tan pronto como se estacionó frente a la puerta, reconocí a la comitiva. Era la misma que, unos meses atrás, había visitado la perrera. No sé si el semblante descompuesto de mi hermano se debía al olor a muerte que despedía nuestro cargamento o a lo que aquella visita significaría. Ambos nos miramos, perplejos. Cuando terminamos con el despacho de cadáveres, ninguno de los dos se atrevió a entrar y, sin decir palabra, nos sentamos en la banqueta, como si la única razón de estar ahí fuera la discreción. Pasado un rato, el grupo se marchó y Vladímir nos hizo una seña desde la ventana de su oficina.

	—Pueden estar tranquilos —dijo cuando nos reunimos.

	—¿Por qué no lo estarían? —preguntó Poli.

	—Necesito hablar con Aleksis.

	Sin hacer comentarios, Nikolái y Polina abandonaron el lugar.

	—Siéntate.

	El tono de su voz me alertó: algo estaba por cambiar.

	—¿Recuerdas el día que se llevaron a uno de nuestros perros? —preguntó.

	—Dijiste que no podías hablar del tema.

	—Se llevaron al perro como parte de un proyecto de exploración espacial.

	—¿Están experimentando con perros?

	—Yo no diría experimentando. Más bien los están entrenando para viajar al espacio.

	Entonces recordé algunas notas publicadas unos años antes sobre Tsigan y Dezik, un par de perros lanzados a bordo de un cohete más allá de la atmósfera terrestre. Nada de lo que se hubiera hecho alarde.

	—¿Por qué me cuentas esto? Creí que era confidencial.

	—Quieren reclutarte como parte del equipo.

	—¿Del equipo?

	—Sí, necesitan un reemplazo en la unidad de adiestramiento animal.

	—¿A mí? Debe ser un error.

	—Ningún error: a partir de mañana estarás asignado a la misión espacial.

	—No puedo.

	—Alika, es un honor.

	—Claro que lo es, pero... no entiendo. ¿Por qué yo?

	—Siguen trabajando con perros. Necesitan a alguien que los ayude con el cuidado y la limpieza tanto de las instalaciones como de los animales. Tal vez parece poca cosa, pero también necesitan apoyo con el trabajo de observación y, en cierta medida, de acondicionamiento.

	—¿Y Poli? —pregunté—. Tiene más experiencia que yo. Háblales de ella, de su proyecto de asistencia canina: podría trabajarlo de forma conjunta y complementar su hipótesis. Sería un acierto para todos.

	Al ver la expresión en el rostro de Vladímir, supe que la idea había cruzado por su mente antes de hablar conmigo. Por un momento se mostró evasivo, aunque la pregunta era tan natural, tan obvia, que al final fue franco y dijo lo que pasaba.

	—No quieren mujeres.

	—¿Qué clase de objeción es ésa?

	—Ninguna, estoy de acuerdo. Si quieres saber la verdad, la propuse a ella como la candidata ideal. Sin embargo, están acostumbrados a trabajar con hombres.

	—No entiendo.

	—Piensa en los riesgos, el horario, la lejanía.

	Las palabras de Vladímir seguían sin hacer sentido. Era Poli quien debía formar parte del programa.

	—Es injusto.

	—Injusto o no, la decisión está tomada —respondió, mientras me entregaba un documento que ambos debíamos firmar—. Tienes una semana para cambiar de residencia.

	—¿Viviré ahí?

	—Lo sabrás cuando se pongan en contacto directo contigo. Yo sólo debo gestionar el trámite de finiquito concerniente a tu trabajo actual... El resto será entre ustedes.

	***

	Como Aleksis temía, Polina resintió por doble cuenta la noticia: no sólo era el vacío que dejaría la ausencia de un buen amigo y compañero de trabajo; también estaba la discriminación.

	—Ya se le pasará —dijo Nikolái, en un intento por consolar a su hermano.

	—No tuve nada que ver. Ni siquiera me preguntaron.

	—Ella lo sabe. Su problema no es contigo, sino con Vavo.

	Y, en efecto, la joven culpó a Vladímir; entre otras cosas, por haberle negado la oportunidad de participar en el que prometía ser uno de los proyectos más importantes del siglo xx.

	—Lo siento —se disculpó Alika antes de partir—. En verdad lamento lo ocurrido.

	—No hay nada que lamentar —respondió Poli—. Cuando te despidan, vendrán por mí.

	Dicho esto, lo besó en los labios y salió de la oficina. Sin darle tiempo de pensar en lo que aquel beso significaba, Vladímir se acercó. Eran los únicos que permanecían en la estancia. Los demás se habían marchado. Uno, dos, tres perros recién llegados dormían en las jaulas.

	—Toma —le dijo Vavo mientras le entregaba un sobre cerrado—: es un obsequio. Ábrelo, pero no aquí... Éste no es lugar.

	—¡Gracias!

	—No es nada. Apenas un recuerdo.

	—Quiero decir, gracias por todo.

	Esa noche, Aleksis se reunió con su familia; la cena fue abundante, y el apetito, escaso. Las maletas estaban listas. Debía salir en la primera diligencia de la mañana. Liudmila le habló de un sinfín de pequeños preparativos y precauciones. Estaba orgullosa de verlo partir en aquellas circunstancias.

	—Pasarás a la historia.

	—Mamá —protestó Alika—, sólo cuidaré perros.

	—Por ahora —dijo con la convicción que nada más una madre puede mostrar—. Ya veremos después.

	Cuando se levantaron de la mesa para continuar con los quehaceres nocturnos, Aleksis se retiró a su habitación. En aquella soledad, que parecía más cierta que de costumbre, abrió el sobre que Vladímir le había entregado. En su interior encontró una fotografía. Pese al tiempo transcurrido y la falta de color, reconoció a su padre: joven..., mucho más de lo que podía recordarlo; llevaba puesto el uniforme militar y cargaba un rifle que asomaba por su espalda. Al fondo, se veían las barracas. Iván sonreía... Estaba en cuclillas, abrazando a una pastor alemán que sin duda era Nike. Al otro lado, con una expresión inexplicablemente alegre, estaban Vladímir y Rostov. Con ellos había cuatro perros más.

	—La brigada canina —dijo en voz alta.

	Sin pensarlo dos veces, Aleksis caminó hasta la sala donde su padre escuchaba la radio. En silencio, se aproximó y le entregó la fotografía.

	—Me la regaló Vavo. Pensé que te gustaría verla.

	Apenas reconoció la escena, el gesto de Iván se transformó en algo distinto a todo lo que Aleksis hubiera visto antes. ¿Era tristeza lo que asomaba en la expresión de su padre? No. ¿Angustia? Tal vez culpa. Una culpa capaz de crecer al margen del perdón, porque ¿quién podría perdonarlo? Las lágrimas contenidas durante tanto tiempo le enturbiaron la mirada. No había marcha atrás: el pasado estaba ahí, en su propia casa, golpeando de nuevo con el rigor de lo irreparable.

	Noche levantó la cabeza y, con el hocico, empujó la mano de su dueño. Iván miró a la perra por un rato largo, sin parpadear. Entonces, sin que nadie lo pidiera, empezó a recordar en voz alta.

	—Las ametralladoras de los tanques eran demasiado altas para alcanzar a los perros. Los alemanes los veían correr hacia ellos sin saber cómo detenerlos. No podían evitar que se escabulleran debajo del chasís y detonaran el explosivo que cargaban en el arnés. Los hacían volar.

	Todo esto lo sabía Aleksis, pero escucharlo de Iván resultaba insoportable. Por eso trató, sin éxito, de poner un alto al relato.

	—Para entonces, la única superviviente de la brigada era Nike. Le pedí a Rostov que no la llevara a combate. A esas alturas, y en semejantes condiciones, el proyecto de los perros antiataque no marcaría ninguna diferencia. Le supliqué que la dejara como res-catista, pero él insistió: era su deber. En cuanto recibió la orden, la perra salió en dirección a un tanque enemigo que avanzaba al frente. Lo que no sabíamos, lo que nadie pudo prever, fue que el ejército nazi había equipado los vehículos con lanzallamas para defenderse de los “perros molotov”, como los llamaban. Al sentir el fuego, Nike dio media vuelta. Recuerdo su estado de pánico. Nunca se había comportado de aquel modo. Entonces me vio: a través de la distancia, el humo y la locura, me vio. En aquella confusión, decidió volver a las trincheras con todo y arnés. Debíamos impedir que llegara hasta nosotros: era una bomba de tiempo.

	—¡Basta! —dijo Aleksis—. ¡No sigas!

	—Todos sabían que el mejor tirador del regimiento era yo. Sin importar lo que ese animal significaba para mí, recibí la orden de disparar. Rostov se quitó el casco, lo aventó hacia la nada y agachó la cabeza hasta caer de rodillas en el suelo. ¿Qué podía hacer yo, sino apuntar hacia ella? Apuntar, sostenerle la mirada y jalar el gatillo.

	
TERCERA PARTE

	
Recogieron al pobre perro muerto a los pies de su amo.
¡Luego dirán que no matan las penas!

	MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla

	
UNO

	Contrario a lo que había pensado, la diligencia no me llevó al cosmó-dromo de Kapustin Yar; ni siquiera a la ciudad de Známensk, donde vivían los aeronautas y científicos adscritos al programa espacial. Para mi sorpresa, nos detuvimos en una taberna que hacía las veces de estación de servicio y cuyo único propósito parecía ser recibir a los locales e informar a los foráneos. Consideré echar un vistazo a lo que, supuse, era un sitio de aprovisionamiento previo al viaje: al verdadero viaje. Entonces, un oficial que iba cómodamente sentado en la parte delantera me informó que debía bajar y terminar el recorrido a pie.

	—¿A pie? —le pregunté—. Creí que debía tomar el tren.

	—¡Tren! —exclamó con sorna—. ¿Para ir a dónde?

	Como solía suceder en los años posteriores a la guerra, hablar de pretensiones sonaba absurdo. Quién, dónde, cuándo y por qué eran las incógnitas de siempre. A una seña de aquel hombre uniformado, un muchacho de doce, quizá trece años se acercó.

	—¿Aleksis Poliakov?

	—Soy yo —respondí.

	—Te esperan en la casa de los perros.

	Más tarde, supe que así era como llamaban los lugareños al Centro de Selección y Diagnóstico Canino, una antigua casona que tiempo atrás perteneció a la extinta aristocracia rusa y ahora funcionaba como anexo de la base espacial soviética. Con actitud marcial, me puse el sombrero, me despedí del oficial, que apenas me concedió una mirada, y seguí los pasos del que ahora, visto de cerca, me pareció un niño: Mijaíl.

	—Puedo ayudarlo con su valija.

	—No hace falta —respondí.

	El chiquillo insistió: quería ganarse una propina porque estaba ahorrando, me explicó.

	—Para el futuro.

	Ante la importancia de semejante empresa, acepté que llevara mi equipaje. Libre de toda carga, estiré las piernas y respiré con fuerza. Aunque el invierno ya estaba por terminar y el sol brillaba con una tenacidad admirable, sentí las manos y los pies entumecidos. Había dejado de nevar, pero las calles seguían blancas. Todavía hoy, después de tanto tiempo, puedo sentir aquel ambiente que, de tan frío, atravesaba guantes y zapatos. Recuerdo, en particular, la fuerza del viento. Un viento que despertaba las ganas de volar.

	—Se antoja tener alas.

	—¿Alas? —preguntó Mijaíl—. ¿Para qué las quieres?

	La pregunta era absurda. Tan absurda como, al parecer, le resultaba a él mi conversación. Aun así, lo intenté de nuevo.

	—Para volar, por supuesto.

	—Volar —repitió pensativo—. ¿Volar a dónde?

	—A cualquier lugar —dije sin la menor certeza.

	Por increíble que parezca, en aquella tierra tan llena de gloria, en aquel tiempo tan lleno de sueños, había quienes no habríamos sabido qué hacer si, por obra de Dios o del diablo, nos hubieran crecido alas. Como dato curioso, y en honor a las conversaciones triviales, debo decir que, aunque ese día ninguno de los dos logró articular una respuesta, años después la pregunta siguió acompañando a Mijaíl. Fue él quien, comprometido con la grandeza, cada noche pensaba un lugar distinto.

	En silencio, caminamos a través de calles simétricas y mansiones que llamaban la atención por sus extensos jardines arbolados. Como pasaba en el resto de la Unión Soviética, las propiedades pertenecían al Estado. Por regla general, las más lujosas funcionaban como oficinas del Partido Comunista; el resto eran, en su mayoría, viviendas fragmentadas que compartían las familias que trabajaban en la zona.

	El Centro de Selección y Diagnóstico Canino se ubicaba a orillas de la ciudad, mas no por eso se hallaba exento de su orden y arquitectura. La construcción tenía techos altos, ventanas en cada fachada y rejas de hierro forjado que dejaban entrever, aunque con cierta vergüenza, el escudo de alguna vieja dinastía.

	A los pocos segundos de haber tocado la campana, un hombre de overol azul abrió la puerta. Sostenía un perro pequeño bajo el brazo.

	—Buenos días —me saludó sin reparar en Mijaíl—. ¿Buscas a alguien?

	—Mi nombre es Aleksis Ivánovich Poliakov.

	Ya fuera por cortesía o para darse a notar, el niño se quitó la gorra.

	—Es el nuevo —dijo—. Llegó con la diligencia.

	—¿Vienes de la perrera? —preguntó, extrañado—. Creí que Vladímir sería transferido al proyecto. —De pronto, su tono se hizo menos formal, casi amigable.

	Me pregunté si él también habría peleado en la guerra.

	—Me mandaron en su lugar. Órdenes del sargento Kuzmín.

	A modo de constancia, entregué el documento que me habían hecho firmar y que, entre otras cosas, enumeraba mis funciones.

	—Entiendo. Yo soy Sándor; él es Dymka —dijo refiriéndose al perro que no paraba de jadear.

	—Será el próximo Dezik —interrumpió Mijaíl—, ¿cierto?

	—Ya veremos, camarada.

	Con una sonrisa de satisfacción, el niño soltó mi equipaje. A modo de recordatorio, extendió la mano para recibir su propina y, satisfecho con el pago, salió corriendo.

	Tan pronto como cerró la puerta, Sándor dejó a Dymka en el suelo y fuimos a la que, en adelante, sería mi habitación. Tras darme tiempo para guardar mis escasas pertenencias, me quiso mostrar las instalaciones. El ala norte, acondicionada para los perros que participaban en el programa, se dividía en amplias galerías con calefacción y pequeñas jaulas alfombradas. También tenía salas de entrenamiento, patio de esparcimiento, consultorios de evaluación y diagnóstico, quirófano para procedimientos médicos y oficinas. El ala sur, compuesta por el comedor, la cocina y una serie de habitaciones bien orientadas, se destinaba a los residentes.

	El mobiliario era escueto; la decoración, inexistente. Apenas una placa grabada, más como recordatorio que como ornamento, colgaba en el recibidor:

	Permitamos que el perro, como ayudante y amigo del hombre desde tiempos prehistóricos, sea sacrificado por la ciencia. Pero recordemos siempre que nuestra dignidad nos obliga a hacerlo sólo cuando sea imprescindible y nunca infligiendo un tormento innecesario.

	IVÁN P. PÁVLOV

	Pensé en Poli. Ella debía estar ahí, de pie frente a aquella inscripción. Decidí memorizarla. En cuanto tuviera oportunidad de escribir, se la haría llegar por correspondencia.

	—Es un privilegio trabajar con perros —dijo Sándor, que esperaba a mi lado—. Sólo un americano puede experimentar con monos.

	Sin saber qué decir, pues ni siquiera comprendía de lo que hablaba, asentí. Terminamos el recorrido en el comedor. Cuando entramos, Dominik, uno de los operadores del centro de entrenamiento, se acercó:

	—Hora de brindar.

	Nos ofreció un trago de vodka. A primera hora del día siguiente, dos de sus “colegas”, como llamaba a los perros que él mismo seleccionaba, serían lanzados al espacio: Lisa 2 y Fox.

	—Cien kilómetros de altitud —dijo, dramatizando la conversación con un silbido—. Por tenerlos de vuelta sanos y a salvo. —Levantó el vaso.

	—¡Salud!

	Por primera vez, pese a la demora de mi conciencia, supe con toda certeza que la carrera espacial estaba en marcha y que yo, aunque sólo en la periferia, formaba parte de ella.

	***

	Para cuando Aleksis llegó al Centro de Selección y Diagnóstico Canino, más de doce perros habían sido sujetos a vuelos suborbi-tales con la misión de probar una sola premisa: los seres vivos podían atravesar la atmósfera terrestre y volver a salvo. Los primeros en lograr semejante hazaña habían sido Dezik y Tsigan.

	—El lanzamiento resultó un éxito. Por desgracia, Dezik murió en un segundo viaje, junto con Lisa, una mestiza plateada con orejas de zorro. Problemas de aterrizaje —explicó Sándor—: el paracaídas nunca abrió.

	—¿Y Tsigan? —preguntó Aleksis, que sabía poco acerca del proyecto espacial.

	—A partir del accidente, Anatoli se negó a que continuara con los vuelos experimentales.

	—¿Anatoli?

	—Uno de los ingenieros a cargo. Ese día, sin dar mayores explicaciones, la dio de baja del programa y se la llevó a casa.

	—¿Así de fácil?

	—El rango lo es todo. Bastó su palabra para abandonar el cos-módromo con la perra en brazos.

	—¿Qué fue de ella?

	—Supongo que se convirtió en una vieja glotona y comodina.

	—Ya es hora —interrumpió Dominik—. En cualquier momento estarán de vuelta.

	—Habla de Lisa 2 y Fox —dijo Sándor—. Se los llevaron para el lanzamiento.

	Aleksis comprendió que todos en la casa mantenían una bitácora mental de lo que debía ocurrir a cada momento. Fue al anochecer cuando recibieron noticias del cosmódromo. Sonó el teléfono y uno de los entrenadores se apresuró a contestar. El resto se reunió en torno a él.

	—Es Anatoli —dijo, moviendo los labios, pero cuidándose de cubrir el micrófono con la mano—. Entendido —le escucharon decir—. Así será.

	Como temían, apenas colgó el auricular, explicó lo que su expresión, minutos antes, había delatado: una falla técnica.

	—El cohete estalló antes de llegar a tierra.

	Dominik golpeó la pared tan fuerte que le sangraron los nudillos y, sin dejarse ayudar, abandonó el comedor.

	La noticia despertó un pesimismo inusual entre los colaboradores del proyecto. Y no por el fracaso que esto significaba para el programa. No. En el Centro de Selección y Diagnóstico Canino, así como en la estación espacial soviética, el vínculo con los perros aeronautas era tan fuerte como con cualquier compañero de trabajo. Las historias de duelo que se vivían en el cosmódromo de Kapustin Yar eran muchas. Ya antes, el propio Aleksandr Seriapin había recuperado el cuerpo de un perro y, desobedeciendo las reglas que prohibían sepultar animales, lo enterró en la estepa que rodeaba las instalaciones.

	Los meses que siguieron al incidente de Lisa 2 y Fox fueron de hastío. El equipo entero parecía dudar del beneficio que traería consigo la carrera espacial. Incluso hubo quienes renunciaron. Pero no Aleksis. De donde él venía, la muerte carecía por completo de sentido. Los callejeros que llegaban a la perrera estaban condenados sin remedio. Sus vidas no tenían uso ni propósito; morían como alimañas después de pasar por el infierno de la soledad y el hambre.

	“En cambio”, le escribió a Vavo en una de sus cartas, “aquí llevan una buena vida. Tienen la oportunidad de salvarse y convertirse en héroes. Los perros del programa consiguen algo que muchas personas no encuentran a lo largo de su vida: sentido”.

	Entonces Aleksis pensó en Pável: “¿Cuánta gente trabaja a marchas forzadas en las tierras del norte? ¿Están a la intemperie y mueren de fatiga o frío? Sí. Estos perros están bien alimentados, disfrutan de una habitación caldeada y un trato digno y cariñoso”.

	En silencio, caminó hasta el recibidor. Por enésima vez, se detuvo frente al epígrafe de Pávlov y comprendió que había más en esa inscripción de lo que se leía a simple vista. Si bien era cierto que los caballos y otras bestias de carga jugaban un papel decisivo en la vida del ser humano, con los perros era distinto. Su capacidad para desarrollar vínculos afectivos con una especie distinta podía calificarse como única en la historia de las ciencias naturales. Estos animales rondaban a sus entrenadores, buscaban a sus cuidadores y se entendían entre sí. Con los chimpancés americanos la historia era otra. En ellos sólo había condicionamiento. Y si perder a un perro resultaba doloroso, ver el miedo reflejado en la mirada de los monos resultaba francamente perturbador.

	El verdadero debate en torno al uso de animales para impulsar la ciencia y la tecnología empezó cuando, tras un aterrizaje experimental, Estados Unidos publicó la fotografía de un chimpancé que mostraba los dientes: “Una gran sonrisa”, anunciaba el diario. Entonces, ambientalistas, zoólogos y otros activistas levantaron la voz no sólo en América, sino en el resto del mundo: lejos de expresar felicidad, el gesto del mono ponía de manifiesto el terror más absoluto.

	Quizá por eso, o por la relación que el desarrollo espacial tenía con la carrera armamentista y la posible destrucción del planeta, la opinión pública empezó a mostrar señales de alarma. La gente no quería enfrentar una nueva guerra ni destinar más recursos para financiar una empresa que no dejaba comida sobre la mesa y que, cada vez con mayor frecuencia, incitaba a la confrontación, la tecnificación de la violencia y la experimentación con seres vivos.

	El debate alcanzó los cafés de las grandes ciudades y llegó hasta la perrera moscovita.

	—Debemos hacer algo al respecto —dijo Polina.

	Nikolái la observó con detenimiento.

	—¿Has oído hablar de los Jóvenes Patriotas? —le preguntó.

	
DOS

	Aunque mis funciones se limitaban a limpiar las jaulas de los perros y asegurarme de que siempre hubiera alimento, de vez en cuando Sándor me asignaba labores de suplencia, como sacarlos a pasear, ejecutar rutinas de adiestramiento básico y manejar la camioneta mientras él, según decía, “peinaba” la zona en busca de algún “peludo” que se adecuara a las especificaciones: pequeño, joven —sin ser cachorro— y que hubiera pasado hambre.

	—También frío —agregó—. Para Koroliov es indispensable que hayan probado sus habilidades de supervivencia.

	—¿Te refieres a Serguéi Koroliov? —pregunté con asombro, pues había leído algunos de sus artículos en las revistas que conseguía mi madre.

	—¿A quién si no? Es el director de Cohetes y Misiles. No acepta cualquier perro. Si no encontramos un candidato con todo lo necesario, yo voy en persona a la perrera moscovita. Nos ha librado de algunos apuros.

	En ese momento lo reconocí: formaba parte del contingente que Polina y yo habíamos visto en más de una ocasión.

	—La próxima vez te llevaré conmigo —prometió.

	—¿Crees que sea pronto?

	—Supongo que no: tenemos mucho trabajo aquí.

	Al margen del tiempo que pasara y la razón de mi visita, la posibilidad de ver a Poli, Vavo y Nikolái fue suficiente para sentirme complacido.

	La disciplina y el método de trabajo en la casa de los perros eran estrictos, cierto, pero también una forma de contribuir a la grandeza del país y de hacer algo en verdad significativo.

	No tardé en adaptarme por completo a la convivencia con los animales y entender ciertos códigos no verbales. Por las tardes, nos reuníamos en la sala de descanso. Pasábamos horas leyendo y conversando sobre el espacio, sus fronteras y el progreso que tocaba a la puerta de la década de 1960.

	Mis actividades no requerían conocimientos técnicos. Aun así, Koroliov se mantenía inflexible en cuanto al programa de capacitación. Incluso los encargados de la limpieza y el archivo eran instruidos en conceptos básicos de aeronáutica, ciencia y fisiología.

	—Es indispensable que todos los miembros de mi equipo di-mensionen la importancia de lo que hacemos —decía con orgullo.

	Entre otras cosas, quería que fuéramos conscientes por completo de los riesgos que enfrentarían nuestros perros en caso de ir al espacio: fuerzas g, microgravedad, radiación, velocidad y presión atmosférica, por mencionar algunos.

	Por supuesto, estar preparado distaba mucho de estar informado. Mi visibilidad del proyecto era nula; el sello de CONFIDENCIAL se leía en todos los manuales y expedientes que asomaban por los escritorios y archiveros. El secretismo era la constante en los asuntos considerados de seguridad nacional. Sólo sabíamos, o al menos creíamos saber, lo suficiente para mantenernos en el mismo barco.

	Para la enorme mayoría de la población rusa, el espacio no significaba mucho más que una lucha contra Estados Unidos; en el mejor de los casos, un anhelo de supremacía soviética. La palabra “cohete” hacía más referencia a una bomba atómica que a una aeronave. La difusión de contenido era escasa incluso en los institutos de educación superior, y la ciencia ficción se acotaba a ciertas revistas y periódicos, si bien populares, de poco valor literario o periodístico. Los escritores, por principio, estaban sujetos a una estricta supervisión; muchos eran censurados, y no fueron pocos los que terminaron detenidos o juzgados.

	Cualquiera que fuera la razón, para el ciudadano común, pensar en un vuelo extraorbital, ya no digamos un viaje interplanetario, estaba fuera de sospecha. Yo mismo no comprendí el verdadero significado de la palabra “satélite” hasta después de llegar al Centro de Selección y Diagnóstico Canino.

	—Noticias del Sputnik —dijo Dominik durante una sesión de trabajo—. Las pruebas fueron un éxito. Se harán adecuaciones, pero cualquier día estaremos orbitando la Tierra.

	—¿Y los americanos? —preguntó Sándor.

	—Que se jodan.

	En un principio, me sorprendió tanto interés por echar a volar un objeto cuyo único propósito sería dar vueltas alrededor del planeta.

	—Un satélite puede contener casi cualquier cosa —me explicó Dominik—: misiles, radares, lentes de alto alcance.

	Ahí estaban las implicaciones. Estados Unidos había comunicado su intención de lanzar el primer satélite al espacio. Su proyecto Vanguard había sido noticia en los telediarios mundiales. Y si entonces no faltaba quien temiera que la Luna estuviera habitada por extraterrestres que nos vigilaban, pensar que los espías fueran americanos cobraba nuevas dimensiones. El triunfo tenía que ser para los soviéticos.

	Aunque todo parecía una locura, mi gusto por el espacio creció hasta convertirse en auténtica pasión por el universo y sus misterios.

	—Toma —dijo Dominik.

	Era una revista que apenas dejaba leer el texto en ella.

	—“La Luna de ladrillo” —leí en voz alta.

	—Para expandir tu mente. Es ficción —aclaró—, pero ¿quién sabe? Algo puede haber de cierto.

	Una vez que le devolví el ejemplar, me prestó un cuento de Jules Verne. Reconocí al autor. Los libros que llegaban de Francia eran difíciles de conseguir, aunque no del todo extraños. La historia me hizo despegar los pies del suelo. Empecé a imaginar posibles desenlaces tras la conquista espacial. Leía cuanto encontraba en la hemeroteca y sostenía largas conversaciones con los científicos que estaban cerca. Uno de ellos fue Vladímir Yazdovski, el entrenador en jefe de los perros astronautas.

	Aunque por lo común se mostraba distante y poco dispuesto a responder preguntas, Yazdovski parecía complacido con el interés que manifesté por su trabajo. Esto no quiere decir que me tuviera consideraciones ni que fuera complaciente. A decir verdad, lo veía poco, apenas cuando llevaba a cabo las inspecciones de rutina o verificaba el traslado de algún perro a la estación espacial.

	—¿Quieres acompañarme? —preguntó el día que tuvimos listo a Limonchiko, un perro de pelo corto y nariz con forma de limón.

	—¿Puedo?

	—¿Por qué me miras a mí? Habla con tu superior.

	—Supongo que algo aprenderás —concedió Sándor.

	El viaje fue más largo de lo esperado. Al llegar era de noche y yo debía volver al día siguiente. Aun así, Yazdovski me ofreció un breve recorrido por la estación: cuartos aislados, puertas herméticas, monitores, tableros de control, científicos de bata blanca, pilotos uniformados, cápsulas experimentales, talleres y quirófanos.

	—Aquí es donde el entrenamiento empieza de verdad —me dijo, señalando un laboratorio rodeado por pequeños contenedores caninos.

	Entonces reconocí a Limonchiko, que esperaba sentado sobre una plancha de acero inoxidable. Sentí su mirada, que me recordó a los perros de la estancia moscovita: así nos veían cuando se acercaba la fecha de su ejecución. Siempre había tenido la sospecha de que algo presentían.

	—¿Qué pasa? —preguntó Yazdovski—. ¿No te gusta lo que ves?

	Su tono se volvió defensivo. Supe que, por absurdo que pareciera, se sentía tan juzgado como Vavo cuando Poli le cuestionó sus funciones durante la guerra.

	—No —respondí—, es sólo que...

	—Que odias ver a los perros como si fueran ratas de laboratorio.

	—No. No es eso —mentí.

	—Trabajar con perros puede ser muy duro. No serías el primero en salir corriendo.

	—Lo siento.

	—Tampoco serías el primero en pensar que soy un desalmado. Y, créeme, no hay más alma que aquella que pongo en procurar que nuestros perros vivan con dignidad y regresen a salvo. Para eso los entrenamos: para sobrevivir. Nunca para morir.

	“Es cierto”, pensé, “tiene que ser así. Vavo, Sándor, Dominik y Yazdovski: cada uno a su modo, pero todos, estoy seguro, dejan algo de sí mismos en cada perro”.

	—Para sobrevivir —repetí, mientras repasaba en silencio la fotografía de las barracas.

	Sin saber por qué, le conté sobre mi padre, las brigadas caninas y la guerra. Nada que él no supiera de antes. Con todo, su expresión se suavizó y, por un momento, creí ver autocompasión en ella. Su misión se parecía más a la de Rostov de lo que él mismo hubiera querido admitir.

	Cuando volví a la casa de los perros, la imagen de las cápsulas y los módulos experimentales seguía rondando mis noches. “Para eso los entrenamos”, traté de convencerme, aunque en el fondo uno sabía; en el fondo, uno siempre sabía. Las horas que antes habían sido de ensoñación y fantasía se convirtieron en ásperos cuestio-namientos morales. A modo de confesión, le escribí a Nikolái. No fue una carta larga. Debía mantener la cautela en relación con la información que comunicaba. Aunque era poco probable que mi correo fuera interceptado, vivíamos años complicados y estábamos en plena Guerra Fría. El espionaje permeaba las actividades más cotidianas y la indiscreción podía interpretarse como traición a la patria. Por eso me limité a contarle sobre los aspectos más generales de mi trabajo, mandar saludos cariñosos a mis padres y decirle cuánto echaba de menos a todos en la perrera. Por último, prometí verlo pronto.

	***

	Al poco tiempo de la partida de Aleksis, las cosas se complicaron en la perrera moscovita. La recuperación económica esperada desde que había terminado la Segunda Guerra Mundial tardaba más de lo planeado. Muchos atribuían esa desaceleración a los recursos que el gobierno invertía en la carrera armamentista y el programa espacial. Pese a todo, Vladímir se las ingeniaba para mantener la estancia en marcha y abastecer los insumos necesarios a fin de garantizar su operación. Polina y Nikolái trabajaban con entusiasmo. Esto no se debía tanto a sus funciones como a la amistad que habían entablado al poco tiempo de conocerse.

	—La gente está inconforme —dijo Nikolái, esperando una respuesta como las de su madre.

	—Y no es para menos —secundó Polina—. ¿Es posible trabajar tanto y recibir apenas lo justo para comer?

	—Y eso si tienes suerte. Ayer pasé frente a la fábrica: no menos de cien personas hacían fila para conseguir trabajo, aunque sea alimentando las máquinas de carbón. Ahí estaba Dima Petróvich.

	—Es ingeniero, ¿sabías? Desde que se opuso al régimen, no ha vuelto a conseguir empleo. Lleva tres años limpiando ventanas.

	—¿Y qué me dices de los bonos del Estado? ¡Un cuarto de leche por familia!

	Vladímir los escuchaba plantear esas teorías, que podrían considerarse delictivas. En un inicio las dejó pasar: resultaba innegable que la desigualdad y la escasez de determinados bienes, agudizada por las malas cosechas, hacían que los jóvenes se sintieran inquietos. Ninguno estaba tan dispuesto como antes a ser mano de obra barata para la siembra. Y si bien es cierto que abrirse paso a través de una profesión resultaba posible, lograrlo requería de influencias en el Partido Comunista. A pesar de la simpatía que el médico sentía por ellos, el día que los escuchó tramando acciones para terminar con el “abuso” y las “injusticias sociales” tuvo que poner un alto.

	—Si van a utilizar estas instalaciones como centro de reunión disidente, será mejor que se vayan.

	—Es la verdad —lo confrontó Polina.

	—No me interesa cuál sea la verdad. Una más y ustedes también harán fila frente a la fábrica.

	Por ser excombatiente, Iván tenía derecho a una pensión vitalicia y ciertos privilegios a los que eran merecedores los condecorados de guerra. Eso, y lo que Liudmila conseguía vendiendo una que otra chuchería, bastaba para que fueran, si no una familia acomodada, cuando menos libre de carencias. Claro que este lujo no los exentaba de otras preocupaciones, entre las cuales se encontraba Nikolái. Aunque se había recuperado por completo de la herida de bala y las autoridades no volvieron a poner un pie en la casa, seguía manifestando una inconformidad que, en palabras de su madre, sólo traería problemas.

	En un principio, Liudmila pensó que la amistad con Poli ayudaría, ya que era una muchacha mayor y sensata. Sin embargo, al poco tiempo empezó a recelar de esa relación. Iván, aunque por distintas razones y no por completo, estaba de acuerdo con su mujer. Coincidía en que una mancuerna como ésa resultaría peligrosa para ambos.

	—Son jóvenes —los justificó Vladímir el día que Iván le manifestó sus temores.

	—La KGB no perdona, y la edad, como sabes, nunca ha sido un atenuante. Yo diría que todo lo contrario. Si se meten en problemas, no habrá quien los salve.

	—Vivimos otros tiempos. Las cosas ya no son como antes —respondió, tratando de esconder su propia inquietud al respecto.

	—Díselo a Gazenko.

	—¿Qué tiene que ver Oleg?

	—Lo llamaron al proyecto espacial.

	—¿Qué hay de malo en eso?

	—Hasta donde sé, no quería. Lo obligaron.

	—¿Te lo contó Alika?

	—No. Él jamás pondría una cosa así por escrito.

	—¡Fue Rostov! —trató de adivinar Vladímir.

	—Mejor no saber. Éste no es un buen lugar para ser intelectual o científico —se lamentó Iván.

	—No todos estarían de acuerdo contigo.

	El gobierno invertía en el desarrollo científico y tecnológico de la Unión Soviética, cierto, pero los crímenes políticos y el “terrorismo de Estado”, como se atrevían a llamarlo algunos, seguían causando descontento en ciertos núcleos. Aunque la mayoría de estas voces provenía de los llamados desertores por vivir en el extranjero, bastaba un artículo infiltrado para delatar las atrocidades cometidas. Nikita Jrushchov, el entonces dirigente del Partido Comunista, trataba de generar unidad nacional. No obstante, como suele suceder, la pobreza y el autoritarismo causaban estragos.

	Al despedirse, Iván le estrechó la mano a su amigo. Por primera vez desde su reencuentro, Vavo lo sintió débil. La discapacidad lo avejentaba a un ritmo extraordinario. Los años de parálisis empezaban a evidenciar el daño causado. Conmovido, se quedó mirando a Noche. La perra empujaba el brazo de su dueño en un gesto que, si bien buscaba atención, también ofrecía compañía: “Aquí estoy”, parecía decirle. Entonces pensó en el programa de Poli: ABCC... Tal vez ella tuviera más razón de lo que había comprendido hasta el momento.

	—Es una buena chica —dijo Vladímir.

	—¿Quién?

	—Polina.

	—Lo sé —coincidió Iván—. Aun así, no sería la primera “buena chica” en meterse en problemas.

	—Veré qué puedo hacer.

	—Te lo agradezco.

	Vladímir intentó cumplir su palabra. Sin embargo, el celo ideológico resulta difícil de combatir. Ni siquiera Poli, que solía ser más cauta que Nikolái, quiso escuchar razones. En el fondo, seguía frustrada por la marginación de la que había sido víctima por parte del sistema.

	—No quiero decir que Alika sea incapaz de hacer igual o mejor trabajo que yo —le confesó a Nikolái un día—. Es sólo que, al parecer, por ser mujer mi trabajo nunca será tomado en cuenta.

	La joven empezaba a comprender que, si bien su proyecto de asistencia canina estaba probando el éxito esperado, jamás alcanzaría la relevancia necesaria para generar un auténtico cambio en la forma de emplear a los perros, ya fuera en el tratamiento de algunos padecimientos o como apoyo en discapacidades visuales y motrices. Si algo sabía de cierto era que trabajar en el equipo de Koroliov la habría favorecido enormemente.

	Nikolái, por su parte, había encontrado a la cómplice perfecta.

	—¿Por qué no sale con alguien de su edad? —preguntó Liudmila con enojo.

	—No pasa nada, mujer. A tu hijo le hará bien la madurez de una muchacha mayor. Acaso Vavo tenga razón y no haya de qué preocuparse —la tranquilizó su marido—. Estos jóvenes no vivieron una guerra para desfogar sus ideales y canalizar el entusiasmo de la edad.

	—Ideales y entusiasmo: dos lujos que pueden salir muy caros.

	
TRES

	En el verano de 1956 salió a la luz uno de los secretos mejor guardados del programa espacial: la construcción del nuevo cosmódromo de Baikonur y la exorbitante cantidad de dinero invertida en él. Con esta noticia, algunas facciones políticas empezaron a exigir rendición de cuentas y, a pesar de que sus voces fueron acalladas en cuanto resonaron en la opinión pública, la presión por ganar la carrera espacial aumentó en ambos bandos.

	—El primero en llegar —decían los americanos— es el primero.

	—El segundo —coincidían los soviéticos— será el segundo en todo.

	Por si fuera poco, en esas fechas surgió un contratiempo que, de forma coloquial, en la estación llamamos “cuenta regresiva”. Todo empezó con una serie de volantes que mostraban la portada de una revista americana. En ella aparecía un reloj a punto de dar la medianoche: las 23:58 horas, para ser exactos. Lo que a simple vista parecía un asunto sin importancia, tomaba seriedad con una nota al pie de la impresión: “¿Cuánto falta para el fin del mundo?”. Y en los muros de Moscú empezó a leerse: “Dos minutos”.

	Lo que años atrás había comenzado en Estados Unidos como una advertencia contra las bombas nucleares y la carrera armamentista, llegó a la Unión Soviética en forma de amenaza. Los grupos juveniles, que cada vez adquirían mayores tintes de vandalismo urbano, lo tomaron como insignia y, ya fuera para crear conciencia entre la población o inestabilidad en el Partido, el reloj empezó a aparecer en los parques y las calles de algunas colonias populares. Como solía suceder, el ejército puso manos a la obra: hubo algunos detenidos, se aplicaron gruesas capas de pintura en las viviendas que habían sido afectadas y los volantes desaparecieron junto con la pequeña editorial que los imprimía.

	Aun así, el sentimiento en relación con el programa y quienes participaban de manera activa en él se polarizó. Entonces, aunque de forma superficial y con frecuencia errónea, se convirtió en un tema de conversación en todas las provincias.

	—Debemos ganar —decían unos—; mostrarles quién manda.

	—Esta carrera —contradecían otros— sólo nos llevará a la destrucción del planeta.

	En cualquier caso, Koroliov, como responsable del programa espacial, no tenía alternativa. Si fracasaba, e incluso si era un éxito pero los americanos llegaban primero, él sería responsable de la que podría considerarse como una de las derrotas más significativas en la historia rusa. Fue entonces cuando, siguiendo el consejo de Yazdovski, mandó llamar al científico Oleg Gazenko, que, entre otras cosas, había destacado como miembro de la fuerza aérea durante la Segunda Guerra Mundial.

	—Ahora está dedicado al acondicionamiento de pilotos —dijo Sándor—. Dudo mucho que acepte trabajar con perros.

	Dominik se quedó mirando mientras encendía un cigarro.

	—No puede rechazar el cargo.

	Y, como bien lo había previsto, a los pocos días Oleg se reportó ante Yazdovski. Todos en la casa de los perros nos sentimos satisfechos: sabíamos que eso le daría una fuerza renovada al programa y esperábamos con impaciencia su llegada. Sin embargo, aquel hombre sencillo, delgado y de una inteligencia aguda no se presentó en el Centro de Selección y Diagnóstico Canino, pues se conformó con mandar un comunicado y establecer algunas mejoras relacionadas, sobre todo, con las jaulas, los horarios y la lista de verificación que utilizábamos para elegir a los “entrenandos” o “perros cohete”.

	Los cambios propuestos respondían, principalmente, a la nueva metodología.

	—Se extendieron las horas de inmovilidad en los contenedores —informé a Dominik.

	—Gazenko quiere que los perros se acostumbren en el menor tiempo posible a los espacios reducidos.

	—También tenemos nuevas restricciones en cuanto al sexo y al peso —añadí.

	—Lo sé —dijo con fastidio—: hembras, de no más de siete kilos.

	—Parece que va en serio.

	—¿En serio? — Sándor se rio—. ¿Cuándo ha sido un juego?

	—Quiero decir que esta vez los lineamientos apuntan a un viaje de verdad. Mira —le mostré la lista de los cambios que debíamos implementar en la dieta de los perros—: están previendo una estancia prolongada en el espacio.

	—Quizá tengas razón. Ahora que la fecha de lanzamiento del Sputnik se anunció, es posible que el calendario se acelere.

	Por éstas y otras razones nos vimos obligados a correr un nuevo diagnóstico en relación con los perros que ya teníamos. Descubrimos que nos hacían falta cuando menos tres y que, debido a la premura, patrullar las calles aledañas no bastaría.

	—Lo prometido es deuda —dijo Sándor—: vendrás con nosotros a Moscú. Algo hallaremos en tu perrera.

	“Mi perrera”, pensé. “Supongo que sí: una parte de ella es mía”.

	***

	No hubo tiempo de anunciar la visita. Esa mañana, sin previo aviso, el equipo de Dominik se presentó en la estancia canina.

	—¿Alika? ¡Ésta es una verdadera sorpresa! —dijo Vladímir en medio de un fuerte abrazo.

	—Nunca nos habías recibido con tanto gusto —reclamó Sándor, uniéndose al saludo.

	—No esperaba verlos por aquí.

	—Nosotros tampoco.

	—Supe de Gazenco. Parece que hay avances —dijo alegre Vavo mientras, previendo una petición confidencial, los llevaba al interior de la perrera.

	Aleksis se quedó atrás, en busca de Polina y de su hermano. Entre ladridos y llamadas de atención por parte de los perros, ambos se acercaron.

	Ella, sin hacer alarde, saludó a lo lejos; Nikolái extendió la mano y lo estrechó con fuerza: sí, con fuerza, pero sin mirar. La evasiva, y algo más en el ambiente...

	—Parece que fue ayer —dijo Alika.

	—¿Ayer? —reclamó Poli, sin comprender el porqué de aquella reacción, a todas luces defensiva.

	Un gesto de Nikolái bastó para suavizar la expresión de la joven. Esta sutileza evidenció cierta intimidad entre ambos. No hizo falta más para comprender. “¿Comprender qué exactamente?”, se preguntó Alika.

	—Necesitamos algunos perros —escuchó decir a Dominik.

	—No estoy seguro de poder ayudarlos, aunque ya me dirás —respondió Vavo mientras los guiaba entre las jaulas empotradas.

	Haciendo a un lado los celos, Alika se dejó llevar por la nostalgia de aquel lugar tan sombrío y que le resultaba especialmente querido. Pese a que no mostraba el menor cambio desde su partida, algo lo hizo sentirse ajeno. ¿Sería posible que alguna vez aquella estancia le hubiera pertenecido de tantas formas? Poli tenía razón: parecía haber pasado más, mucho más tiempo del que es posible acumular en dos años.

	—Te echamos de menos —dijo Vladímir.

	—Yo también.

	—¿Les importa si hablo unos minutos a solas con el muchacho? —le preguntó Vavo a Sándor, que revisaba con detenimiento a cada uno de los perros.

	—Espero que no sea nada relacionado con el programa.

	—En absoluto —respondió—. Asuntos de familia.

	Esta última aclaración alertó a Aleksis. En silencio, caminaron hacia la pequeña oficina donde tantas veces habían permanecido hasta muy entrada la noche. Una vez solos, Vladímir le contó sobre el deterioro que había notado en la salud de su padre.

	—¿Crees que necesite ver a un médico? —preguntó Alika.

	—No estaría mal, pero...

	—¿Pero...?

	—Son muchos años de parálisis. Iván ha perdido fuerza; come poco...

	—¿Qué dice mi madre?

	—No he hablado con ella. No quiero preocuparla.

	—¿Y Nikolái?

	—Es joven: tiene la cabeza en otro mundo.

	“Un mundo que, por lo visto, comparte con Poli”, pensó Aleksis. Sin embargo, no estaba ahí para hablar de ella.

	—¿Qué debo hacer?

	—Alika —dijo Vladímir—, sabes que no creo en las casualidades, aunque por algo estás aquí: será mejor que lo veas antes de irte.

	Si bien esto disparó una alarma en su conciencia, Aleksis negó la posibilidad de que Iván estuviera tan mal como sugería Vavo. “No”, se dijo; “si fuera así, Liudmila, incluso Nikolái, me habrían escrito”.

	Una vez de vuelta con el resto del grupo, encontraron el asunto de los perros saldado.

	—Nos llevaremos a ésta —dijo Dominik señalando a una hembra pequeña y bien proporcionada. Debía pesar unos cinco kilos y tenía el pelo rizado y oscuro. A pesar de su cabeza color chocolate, una mancha blanca le enmarcaba el hocico y los ojos. Su cola larga se mantenía levantada en señal de alerta. Sus orejas eran rectas, pero ligeramente caídas en la punta, lo cual le daba una imagen juguetona.

	—Me alegro —respondió Vladímir—. Tiene dos, máximo tres años. Es una buena chica.

	—Ya tendremos tiempo de hacer el diagnóstico.

	—Se llama Kudriavka —insistió el veterinario antes de concluir el trámite.

	—Kudriavka —repitió Aleksis, que entendía sobre los códigos no escritos de la estancia y sabía lo que significaba ponerle nombre a un perro: debía llevar ahí cuando menos cuatro semanas, y por algo no la habían “terminado”.

	—Vamos: todavía nos faltan dos.

	Después de recorrer las calles durante el resto de la mañana, encontraron un candidato más.

	—Es macho —objetó Sándor.

	—Cierto, pero parece tener buen temperamento y el peso indicado —dijo Dominik, sopesando al perro con ambas manos.

	La búsqueda no estaba del todo completa, pero era suficiente para empezar con las exigencias de Gazenko. Quizá por eso Aleksis se sintió confiado y tomó valor:

	—Sé que no debería, pero ¿crees que pueda pasar a casa de mis padres?

	—Imposible: tenemos el tiempo justo.

	—Será un momento.

	—Alika, todos queremos ver a nuestra familia, pero esto no es asueto.

	—¡Vamos! —sugirió Sándor—. Tengo hambre. ¿Crees que tu madre pueda darnos algo de comer?

	Como solía suceder con las intervenciones de Sándor, Dominik consideró la idea y, en contra del itinerario, se dirigieron a casa de la familia Poliakov. Antes de que la puerta se abriera frente a ellos, escucharon los ladridos de Noche.

	Liudmila reconoció en el comportamiento de la perra la llegada de Alika, pero se sintió incapaz de creerlo. Cuando vio a su hijo, le rodeó la cara con ambas manos y, como si fuera un niño, le dio un beso en cada mejilla. Iván se quedó mirando con una sonrisa que, de tan débil, parecía transparente.

	En ese momento, Aleksis comprendió las palabras de Vladímir. “¿Cómo pasó? ¿Cuándo?”, se preguntó mientras veía la figura encorvada y diminuta de su padre. Algo debieron notar Sándor y Dominik, quienes, en señal de respeto, silenciaron su charla sabihonda y socarrona para dar paso a una actitud atenta y bien dispuesta.

	La comida transcurrió en un ambiente relajado, casi familiar. Liudmila iba y venía con platillos simples, pero calientes y bien servidos. La conversación, como cabe suponer, giró en torno al proyecto espacial y los americanos. Haciendo acopio de prudencia, Iván reservó sus ideas más reaccionarias y, como parte de aquel recuento de funciones, Dominik propuso sacar a los perros de la camioneta para que los viera. Noche corrió hacia ellos.

	—¿Cómo se llaman? —preguntó Liudmila en un intento conmovedor por alargar el tiempo de visita.

	—Ella es Kudriavka.

	Al escuchar su nombre, la perra ladró. A ese primer intento de comunicación siguieron otros. Descubrieron que Kudriavka era particularmente vocal. Y si bien es cierto que un perro capaz de ladrar no es algo extraordinario, esta característica solía ser inusual entre los “entrenandos” de Yazdovzki.

	—¿Por qué no te quedas? —dijo Dominik, mirando a Aleksis—. Puedes alcanzarnos mañana.

	El muchacho dudó. No quería pasar la noche en casa de sus padres, pero Liudmila e Iván parecían entusiasmados.

	—Gracias —aceptó Aleksis, contrariado por lo inesperado de aquel permiso.

	—Disfruta de tu viejo —se despidió Sándor antes de partir.

	Horas más tarde, Nikolái se vio sorprendido por la presencia de su hermano. En todo el tiempo que llevaba saliendo con Polina, nunca había pensado en preguntarle si sentía algo por ella. Desconocía por completo el tipo de relación que tenían y no le interesaba en lo más mínimo. Aun así, quedaba claro que Alika esperaba una explicación.

	—Nos entendemos —fue cuanto le dijo.

	—¿Sólo eso?

	—¿Qué más quieres?

	—¿La amas?

	—No lo sé. ¿Y tú?

	Una puerta sonó en la habitación de su padre.

	—Iván está mal —dijo Alika, decidido a cambiar el tema.

	—¿Y cuándo no lo ha estado?

	Las palabras de Nikolái eran duras. Pero, ¿cómo juzgarlo, si él mismo se había marchado?

	Aleksis pasó la noche esperando la llamada, el grito de su padre pidiendo agua, un cigarro o un minuto de atención. Nunca llegó. La casa se mantuvo en un silencio que resultaba más inquietante que el desvelo. El cielo empezó a clarear. Un pálido color magenta delineaba la silueta de las casas a través de la ventana. Sin hacer ruido, se levantó. Noche esperaba junto a la puerta.

	—Diles adiós por mí —le pidió a la perra antes de salir.

	
CUATRO

	Igual que cuando llegué por primera vez en aquel colectivo, tan pronto como anunciaron la parada, Mijaíl asomó la cabeza.

	—¡Alika! No sabía que estabas de viaje. ¿Fuiste a Moscú?

	—De ida y vuelta. —Asentí y miré el reloj de la taberna: las seis y media—. ¿Siempre llegas tan temprano?

	—No siempre: sólo cuando amanece soleado.

	Su respuesta me hizo mirar al cielo.

	—Vamos —le dije, pensando que me vendría bien una plática ligera y un café cargado—, te invito a desayunar.

	El establecimiento continuaba cerrado. Aun así, la hostelera nos ofreció una mesa sobre la banqueta y un par de bebidas calientes.

	—Escuché que tienen perros nuevos.

	—Las noticias vuelan —respondí.

	—“Sólo en provincia”, dice mi abuela... ¿Son inteligentes?

	—¿Quiénes?

	—Los perros.

	—Eso espero.

	Durante un rato, hablamos de Kudriavka y el viaje en diligencia. Más tarde, discutimos historietas de ciencia ficción y fantasía. Al final, me contó sobre sus estudios. Mijaíl quería ser astronauta. Por un momento, me sentí de nuevo en el patio del instituto, al lado de Pável.

	—Ojalá que llegues.

	—¿A dónde? —preguntó, distraído por un perro que pasaba.

	—A las estrellas.

	Mijaíl sonrió y salió corriendo. Con una pericia sorprendente, tomó al chucho y me lo entregó, orgulloso. Lo miré, sorprendido no sólo por el dominio que tenía sobre el animal, sino por lo acertado de su elección: era perfecto.

	—Sí —le dije—: esta señorita puede funcionar. ¿Le quieres poner nombre?

	—¿Puedo?

	—Por supuesto: tú la encontraste.

	—Entonces la llamaré Mukha.

	Antes de las diez de la mañana, me presenté en la sala de diagnóstico. Sándor, Dominik y el resto del equipo hacían pruebas de temperamento a los recién llegados. Con aire triunfal, coloqué a Mukha sobre la mesa de evaluación y les conté la historia.

	—Creo que tendríamos que haber contratado a Mijaíl en tu lugar —bromearon.

	Y algo había de cierto, pues Mukha resultó ser una de las mejores reclutas del programa.

	La tarde en que Yazdovski se presentó para evaluar y, en caso de ser aprobados, ingresar a los perros nuevos, supimos que el nombramiento de Gazenko respondía en buena medida a la necesidad de implementar métodos más humanitarios para acondicionar a los animales.

	—No queremos un escándalo como el de Albert.

	—¿Albert?

	—El chimpancé de los americanos. El que apareció en la revista. ¿Te acuerdas?

	—Pensé que había muerto.

	—Difícil saberlo: a todos sus monos les ponen el mismo nombre.

	Sin importar las diferencias de método o especie, la mala propaganda se agudizó con la situación en Alemania. Los rumores de que pensaban construir un muro en Berlín exacerbaron el rechazo por el régimen soviético. En estas circunstancias, mi vida dio un giro inesperado.

	—¡Alika! —me llamó Dominik; su voz sonaba impaciente y, antes de que pudiera dejar lo que hacía, él ya estaba frente a mí—. Tienes que hacer tu maleta: serás transferido.

	—No entiendo —respondí, pensando en el día que Vavo me había notificado mi traslado al proyecto espacial—. ¿Sucede algo? ¿Transferido a dónde?

	—A la estación. Estarás en el equipo de Gazenko.

	—¿Haciendo qué?

	—Lo que te pidan. Él te dirá cuáles son tus funciones. Necesitan gente de confianza. Es lo que sé.

	Después de escuchar algunas razones que no sonaban del todo halagüeñas, tuve que aprestar el ánimo tanto como los enseres. No había tiempo que perder: Mukha, Kudriavka y yo tomaríamos el tren hacia Astracán, donde un convoy estaría esperando para escoltarnos hasta la estación de Kapustin Yar.

	Esa tarde, entre preparativos y listas de instrucción, recibí una visita inesperada. Poli se presentó en la casa de los perros. La distancia entre la ciudad y aquel suburbio no era excesiva, pero seguía siendo un trayecto considerable.

	—¿Qué haces aquí? —pregunté con una alegría inusual en mí.

	—Necesitaba verte.

	La invité a pasar. Ella se negó. Mientras hablábamos de cosas triviales, iniciamos un paseo que se extendió hasta la taberna local. El clima era fresco, sin llegar a frío, pero lo suficiente para que ambos quisiéramos una merienda caliente.

	—Regreso hoy mismo —me dijo—. Sólo quería saber si estás bien... Si estamos bien —aclaró.

	—Claro que lo estamos. ¿Por qué no habría de ser así?

	—¡Alika! —me reprendió—. Tú sabes por qué.

	Tenía razón. Nos sentamos a una mesa y pedimos algo de cenar. Entre otras cosas, se disculpó por su actitud el día que nos habíamos visto en la perrera.

	—Supongo que fue por la sorpresa.

	—Entiendo —respondí, con ganas de preguntarle lo mismo que a mi hermano, aunque me abstuve: lo reconocieran o no, ellos se amaban—. Si te hace feliz —dije, tomando su mano—, estoy más que contento con la idea de que estén juntos. No debiste venir hasta aquí. Con una carta habría sido suficiente.

	Poli sonrió. Sabía tanto como yo que su sola presencia aliviaría cualquier vestigio de rencor. La expresión de su mirada era lo único que me habría convencido de que, pese a todo, seguíamos siendo amigos. Pasado el trago amargo, me contó sobre sus planes de insurrección. Me pareció que todo el asunto se complicaría, mas no dio tregua ni estuvo dispuesta a cuestionar la importancia de mantenerse firme e inflexible. Sin ganas de seguir debatiendo aquellos ideales que evidenciaban nuestras diferencias, hablamos de mi traslado.

	—Es un gran paso —me felicitó—. Te deseo mucha suerte.

	—No mientas —bromeé—: te conozco y sé que desprecias todo lo relacionado con el programa.

	—No todo. Pero sí —confesó—: gran parte de él me parece tan cruel como soberbio.

	—Piensa en la ciencia, en el progreso.

	—¿Por qué debemos poner una bandera en el espacio? ¿Por qué apropiarse de la Luna en el nombre del progreso? —me preguntó, algo molesta—. No, Aleksis, tanto a los hombres como a las mujeres debería bastarnos con ver las estrellas y saber que son nuestras por el solo hecho de poder mirar.

	Como siempre, la lucidez de sus ideas me sorprendió.

	—Resulta más complejo que eso. No querrás que...

	—¿Que Estados Unidos gane? —me interrumpió.

	—Ahora que me voy, tal vez puedas ocupar mi sitio al lado de Dominik. Estoy seguro de que, si hablo con él, no pondrá objeciones. Yazdovski tiene asuntos más importantes que atender.

	Polina guardó silencio.

	—Hay algo más —continuó después de unos segundos.

	—¿Algo más?

	—Nos vamos.

	—No entiendo.

	—Nikolái y yo. Iniciaremos el movimiento en otras ciudades de la Unión.

	—¿Cuándo?

	—Pronto —fue cuanto dijo.

	Años después, comprendí que, si aquel día no me dio razón de sus planes a futuro, no fue por falta de confianza, sino por mantenerme a salvo.

	—Cuídense —le pedí cuando subió a la diligencia—. Las cosas no están para tentar al diablo.

	—Así lo haremos.

	Al verla partir, recordé las alas que alguna vez le había mencionado a Mijaíl: “¿Volar a dónde?”, me preguntó el niño. Entonces yo tampoco atiné a dar una respuesta. Sin embargo, Polina y Nikolái eran distintos: ellos sí que habrían sabido qué hacer con ellas.

	***

	Después de instalarse formalmente en la estación de Kapustin Yar, Aleksis empezó a trabajar bajo las órdenes de Aleksandr Seriapin, uno de los entrenadores más cercanos a Gazenko. Él le contó que Yazdovski había tomado la decisión de buscar “gente de confianza” tras el despido de uno de los auxiliares.

	—El cuidador anterior fue condenado a dos años de prisión.

	—¿Condenado a prisión? —preguntó Alika, incrédulo—. ¿Bajo qué cargos?

	—Se le acusó por el secuestro de Bobik, el perro que sería lanzado en uno de los vuelos suborbitales.

	Aunque a Aleksis le habría gustado conocer los detalles del incidente, tuvo que conformarse con los rumores que corrían por los pasillos del cosmódromo. Como suele suceder, se contaban diferentes versiones. Unos decían que el muchacho era muy cercano a Bobik y que el vuelo al que sería sometido significaba, casi con seguridad, que el perro moriría. Devastado por la idea de abandonarlo a su suerte, lo había sacado de las instalaciones para esconderlo en su propia casa. Otros confiaban en la integridad del cuidador.

	—Para ellos resultó un accidente desafortunado —explicó Antonia, cuya principal función era realizar predicciones atmosféricas en el cosmódromo—. Horas antes de instalar a los perros en la cápsula espacial, hacen una caminata de rutina. Bobik se encontraba en medio de su paseo cuando, al parecer, logró soltarse y escapar. Se perdió en la estepa. De seguro murió esa misma noche, si no de frío, en las garras de algún animal salvaje.

	Aleksis sintió un escalofrío. Imaginó al perro corriendo en libertad sólo para toparse con una muerte segura. “¿O no?”, se preguntó. Cualquiera que hubiera sido el destino de Bobik, Antonia desmintió lo que le había dicho Seriapin.

	—No pudieron enjuiciar al cuidador.

	—¿Lo perdonaron?

	—Los camaradas del Partido no perdonan. Si se salvó de la cárcel fue porque nunca encontraron al perro. No tenían pruebas del presunto secuestro. Eso y mucha suerte: a pesar de la desaparición de Bobik, pudimos ejecutar el lanzamiento.

	—¿Sin perro?

	—Por increíble que parezca, esa mañana encontramos uno muy parecido en plena calle. No tenía el entrenamiento necesario, pero de cualquier forma lo pusimos en su lugar.

	—¿Qué dijo Yazdovski?

	—No se enteró hasta que aterrizaron de vuelta sanos y salvos.

	—¿Aterrizaron?

	—Siempre van dos.

	Entonces Alika supo que los perros eran lanzados en pareja. Lo que a él le pareció un acto de compasión y camaradería se debía, principalmente, a que las respuestas de cada animal podían ser comparadas y verificables en uno y otro organismo.

	—Incluso en distintos temperamentos, no todos reaccionan igual a los estímulos externos —dijo Antonia antes de volver a su relato—. En cualquier caso, Yazdovski no quiso correr riesgos. Despidió al auxiliar y decidió que él mismo elegiría a quienes estuvieran cerca de los entrenandos. Debe tenerte en buena estima.

	—Yo no diría tanto. Quizá sea por Mukha y Kudriavka.

	—¿Tú las encontraste?

	—No exactamente. A una la reclutamos en la perrera. Viene de Moscú.

	—¿Conoces a Vladímir?

	—Era mi jefe y ahora somos buenos amigos.

	—Eso lo explica.

	—¿Qué tiene que ver él en esto?

	Según le dijo Antonia, Gazenko quería implementar una nueva metodología de adiestramiento. Por eso había visitado el circo de Tsvetnoi: el mismo donde Rostov había trabajado antes de partir a la guerra.

	—Al enterarse del historial del sargento Kuzmín —explicó—, trató de reclutarlo para el proyecto espacial, pero le fue negado el requerimiento: lo necesitaban de vuelta en Alemania. El segundo candidato era Vladímir.

	—Vavo tiene bastante experiencia en brigadas caninas —coincidió Aleksis.

	—Y también formó parte del ejército soviético. Oleg lo visitó en persona para enrolarlo. Sin embargo, se negó a colaborar. Si no lo reportó Yazdovski fue porque tenía mayores problemas, o eso creo. Un día, canceló la posición y se limitó a reemplazar al cuidador de Bobik. Supongo que alguien le habló de ti.

	Aleksis imaginó a Vavo en aquel lugar. “No”, se dijo, “volver a entrenar perros es más de lo que pueden pedirle”.

	—¿Tsvetnoi? —repitió.

	—Es el circo de Durov: el padre del entrenamiento animal. Su método fue el primero en considerarse humanitario. No utiliza castigos, ¿sabes? Sólo recompensas.

	“Poli debía saber esto”, pensó Alika. “Además de aprender nuevos procedimientos para su proyecto, desmentiría el presunto maltrato animal del que culpaban al programa espacial”.

	
CINCO

	Debo reconocer que la vida en la estación espacial fue menos dura de lo esperado. Quizá por eso no tardé en integrarme por completo a la rutina. Aunque Yazdovski sabía que mi experiencia como entrenador era nula, aseguraba que mi temperamento bastaría para que los perros respondieran de manera favorable a mi llamado. En el fondo, igual que la mayoría de quienes han trabajado con distintas especies, el científico albergaba cierta superstición en relación con la “energía” de las personas.

	—Hay quienes la tienen y quienes no —decía—. Los animales saben. Los animales siempre saben.

	En cuanto al método, me sentí tranquilo. En efecto, el adiestramiento basado en recompensas lograba que los involucrados en el proceso disfrutaran las sesiones tanto como si fueran un juego. Era notorio que Mukha, Kudriavka y otros tres perros que trabajaban con ellas —Smelaia, Rizhik y Albina— hacían lo posible por dar gusto a sus entrenadores e incluso manifestaban alegría cuando debían llevar a cabo ciertas tareas.

	Una tarde, recibimos el comunicado que todos en la estación esperábamos desde hacía tiempo:

	—El cosmódromo de Baikonur será formalmente inaugurado —anunció Koroliov—. Lanzaremos un cohete más allá de la atmósfera terrestre. Será un viaje de ida y vuelta. En él viajarán Rizhik y Smelaia.

	“¿Qué significa esto?”, me pregunté, no por ignorancia, sino todo lo contrario. Empezaba a comprender la verdadera naturaleza de aquello que muchos calificaban como maltrato animal. Entre el júbilo de mis compañeros y el abatimiento de mi propia conciencia, se abría paso un sentimiento arrinconado: “¿Y los perros? ¿Cuál será su suerte?”.

	La noticia causó gran expectativa no sólo en la estación y el cosmódromo, sino también en el Partido Comunista y algunos organismos internacionales.

	Un día antes de la fecha prevista para el lanzamiento, me presenté con Anatoli, uno de los científicos con quien había entablado, si no una amistad en toda la extensión de la palabra, una afinidad que nos hacía particularmente cercanos. Debíamos iniciar la rutina de acondicionamiento físico de los perros. En cuanto llegué al descampado que usábamos para trabajar con ellos, noté que faltaba Smelaia. La transportadora estaba vacía y la correa colgaba de una estaca.

	—Se soltó del collar —dijo Anatoli, levantándolo del suelo—. Estaba aquí hace cinco minutos.

	Después de avisarles a Seriapin y Antonia, salimos a buscarla, pero fue inútil: no había rastro de la perra. La historia de Bobik, que en un principio me pareció tan inverosímil, se repetía con pasmosa similitud frente a mis ojos.

	—Nos correrán del programa —repetía una y otra vez.

	—Tienes que mantener la calma —me reprendió Seriapin—. Tal vez esté en alguno de los patios.

	Sin embargo, nada de lo que decían atenuaba la certeza de que Smelaia se había ido. Al cabo de dos o tres horas, cuando terminamos de revisar cada rincón de las instalaciones, el optimismo de mis compañeros se vino abajo.

	—La perra no está.

	Contrario a lo que pensé, ni Seriapin ni Antonia ni Gazenko ni el propio Yazdovski buscaron culpables. “¿Por qué la calma?”, me pregunté. “¿Por qué con Bobik fueron tan duros y ahora ni siquiera exigen una explicación?”.

	—No es momento de buscar culpables —dijo Anatoli—. Ya tendrán tiempo de hacerlo después de la inauguración. Pierde cuidado.

	Si mis peores presentimientos no se hicieron realidad fue sólo porque a la mañana siguiente, sin más aviso que unos pequeños golpes en la puerta, Smelaia volvió. El hecho fue tan inesperado que ninguno de los ahí presentes nos cansamos de abrazarla. Cuando estuvo lista para el lanzamiento, todos sin excepción le dimos las gracias y dijimos adiós. Estábamos conmovidos por su regreso.

	Una vez en la cápsula, Yazdovski ajustó el equipo de telemetría, y Koroliov, que daba seguimiento puntual a cada lanzamiento, se acercó para verificar que tanto Smelaia como Rizhik estuvieran correctamente asegurados. Con un saludo solemne y vistiendo traje de gala, dio fe al evento que enmarcaba una nueva era en la historia espacial soviética. Antes de cerrar la puerta de la cápsula, dio una última orden a los perros:

	—Regresen victoriosos.

	El cohete salió a una velocidad de cuatro mil doscientos kilómetros por hora. El sensor que monitoreaba el ritmo cardiaco de los perros empezó a sonar: su corazón estaba acelerado. Por un instante, temí que no resistieran. Cuando alcanzaron una altitud de más de cien kilómetros, una repentina calma se apoderó de ellos. La microgravedad había hecho lo suyo: se sintieron ligeros, más ligeros que nunca; sus palpitaciones se normalizaron y, al cabo de unos minutos, la nave descendió: rápido, cada vez más rápido, hasta que el paracaídas se abrió. Entonces, frente a nuestra mirada atónita, tocaron el suelo.

	Por primera vez desde mi llegada, las jerarquías desaparecieron. El grito de todos fue uno, y no por partes. Nos abrazamos en un acto de verdadera fraternidad. Aleksandr Seriapin corrió a la cápsula: sacó primero a Rizhik y luego a Smelaia. Ambos daban saltos y movían la cola. Al verlos de nuevo, respiramos tranquilos.

	***

	Después de la inauguración del cosmódromo de Baikonur, la actividad en la estación espacial se aceleró y, con ésta, la tensión internacional empezó a crecer. Por si la contienda armamentista fuera poco, el conflicto en Alemania y la confrontación entre los distintos bloques se convirtieron en tema de preocupación en el resto del mundo. Además de las diferencias ideológicas, estaba el problema del flujo migratorio.

	—La gente es libre de moverse como mejor le convenga —dijo Nikolái.

	—No entiendes el problema —explicó Rostov, que visitaba la perrera con regularidad—. Si los detractores del régimen comunista encuentran una vía de escape, pronto tendremos fuga de talento. Y ése —destacó— sería el menor de los riesgos. Berlín se ha convertido en la puerta trasera de la Unión Soviética.

	—¿Qué te preocupa? —preguntó Vavo—. ¿Que se caiga su proyecto de Estado socialista?

	—No te burles: es un tema de seguridad nacional. Los controles son necesarios. ¿Crees que Estados Unidos no los tiene? —continuó, mientras miraba a Nikolái.

	—Insisto —respondió el muchacho—: el que quiera irse, que se vaya. Nadie debería ser obligado a permanecer en un lugar donde no quiere estar. En todo caso, es decisión de los alemanes y deberíamos mantenernos al margen.

	—En eso, como en muchas cosas, te equivocas. Berlín Oriental pertenece al bloque soviético y es deber de la Unión resguardarlo.

	Polina, que se había ausentado un par de horas para evitar la conversación con el sargento Kuzmín, entró en la oficina con un volante.

	—¡El festival es un hecho! —Y, sin dar tiempo a comentarios, comenzó a leer—: “El sexto Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes tendrá lugar en Moscú. La Federación Mundial de la Juventud Democrática espera reunir a más de cien países bajo el lema 'Por la paz y la amistad'”.

	—Parece fácil —se burló Rostov.

	—Mejores cosas empiezan con una mirada: de algo servirá que el mundo vea.

	Como el sargento Rostov Kuzmín comprendía, los dirigentes nacionales no estaban contentos con la idea de un festival que, de seguro, buscaba denunciar los delitos cometidos por los Estados comunistas. Sin embargo, ¿cómo podrían negarse sin levantar nuevos cuestionamientos?

	—Por eso aceptaron —dijo Vladímir cuando estuvieron solos—. Me preocupa Nikolái.

	—Todos los jóvenes irán. Pierde cuidado: te aseguro que no pasará nada. Jrushchov quiere dar una buena imagen.

	Al final, Rostov tuvo razón: más de treinta y cuatro mil jóvenes se reunieron y, pese a uno que otro disturbio, el festival transcurrió sin mayores contratiempos. Claro que más de un centenar de estudiantes que militaban en organizaciones juveniles y grupos similares fueron vigilados: agentes secretos, micrófonos, llamadas y cartas intervenidas. Sin embargo, nada evitó que los grupos soviéticos esparcidos por la región se cohesionaran, permitiendo cierto grado de organización entre sus miembros.

	Quizá para desviar la atención, o por mera coincidencia, al poco tiempo de esto se lanzó el Sputnik I y Rusia empezó a orbitar la Tierra.

	A partir de entonces, la Unión Soviética se convirtió en el centro de atención por partida doble: la cobertura que tuvo en los periódicos y telediarios del mundo entero y el constante pitido que emitía cada vez que completaba una vuelta al planeta. El satélite podía escucharse a través de ciertas frecuencias de la radio y, claro, como suele pasar, no tardaron en surgir algunas teorías conspiratorias:

	—Nos pueden ver —decían los franceses.

	—Nos espían —aseguraban los chinos.

	—Nos quieren dominar —temían los americanos.

	¿Y los soviéticos? Ellos guardaban un silencio que pretendía, más que desmentir tanta especulación, incitar a la suspicacia: “Puede ser”, le sugerían al mundo.

	Koroliov vivía entre la estación espacial y las oficinas del dirigente nacional Nikita Jrushchov, quien, por ser el mandatario en funciones al momento de la conquista espacial que supuso el Sputnik I, cobró una relevancia insospechada. Su popularidad, reflejada en las noticias internacionales, lo llevó a orquestar un nuevo despliegue de poder comunista. Estaban por cumplirse los setenta años de la Revolución rusa y, para conmemorar el aniversario, decidió lanzar un nuevo satélite, el Sputnik II, sólo que esta vez debía ser un evento que rebasara los límites impuestos por ellos mismos.

	—En esta ocasión el satélite será tripulado por un hombre —dijo con determinación.

	Sin embargo, la cuestión estaba fuera de alcance, y en esto todos los científicos e ingenieros involucrados coincidían. Si bien es cierto que más de cincuenta perros habían sobrevolado la atmósfera terrestre, ninguno había alcanzado el espacio ni se había visto expuesto a la falta de gravedad y oxígeno.

	—Tampoco al aumento de radiación —explicó Seriapin.

	—Aun si lográramos proteger la aeronave y suministrar lo necesario para subsistir, no hay forma de recuperarla —continuó Yazdovski, visiblemente alarmado—. Una vez lanzado el cohete, nada más podemos esperar a que la cápsula pierda fuerza y caiga a la Tierra. Ante un escenario así, resulta imposible que alguien sobreviva. Por otro lado, incluso si empezáramos a trabajar en un mecanismo de aterrizaje, tardaríamos al menos un año en tenerlo listo.

	—Imposible —atajó Jrushchov—. El aniversario es en menos de tres meses. Ese día tiene que ser lanzado.

	De pronto, el semblante de Koroliov cambió:

	—¡Un perro! —sugirió con aire triunfal—. Será el símbolo de la victoria.

	—El primer ser vivo en el espacio —se congratuló por adelantado el dirigente del Partido.

	
CUARTA PARTE

	
Sentarse con un perro en una colina al atardecer
es volver al Edén, donde no hacer nada
no es aburrimiento, sino paz.

	MILÁN KUNDERA, La insoportable
levedad del ser

	
UNO

	Después del lanzamiento de Smelaia y Rizhik, Yazdovski decidió que los perros habían tenido suficiente y fueron retirados del programa. Anatoli, que mantenía una relación muy cercana con ambos, se los llevó a su casa, donde tuvieron una vida tranquila y plena de comodidades. Tomando esto en consideración, los números eran poco favorables: sólo teníamos cinco perros para el lanzamiento del Sputnik II: Belka, Kudriavka, Mukha, Albina y Bars. Aunque para los ojos inexpertos eso habría bastado, en realidad la situación resultaba más complicada. En primer lugar, el cohete debía alcanzar una velocidad bastante mayor que los anteriores.

	—De lo contrario —me explicó Anatoli—, no tendrá la fuerza para abandonar la atmósfera y entrar en órbita. Debemos quitarle peso y optimizar el espacio.

	—Sólo irá un perro —dijo Yazdovski.

	—Pero siempre van dos.

	—Bueno: me temo que esta vez será uno. No puede pesar más de siete kilos y necesita ser hembra.

	La cápsula estaba diseñada para que el perro orinara y defecara: que fuera hembra facilitaba el funcionamiento del mecanismo. Otro aspecto a considerar era el tiempo que permanecería en el espacio.

	—Una semana —anunció Koroliov.

	Resultaba indispensable que se habituara a comer una especie de gelatina que contenía los nutrientes y líquidos necesarios para mantenerse con vida. También estaba el aislamiento al que se vería sometida y el hecho de que el adiestramiento sería tan duro como el viaje mismo. Debíamos ejecutar las pruebas sin correr riesgos y prevenir percances, razón por la cual decidieron que dos perras llevarían a cabo el mismo entrenamiento: una sería la que, en efecto, iría al espacio; la otra, llamada “perro de control”, pasaría por la misma experiencia sin abandonar la Tierra. Seriapin tenía serias dudas sobre la posibilidad de salir a tiempo para la celebración prevista.

	—No sé si nuestros entrenandos cumplan con los requisitos.

	—Bars es macho.

	—Belka no da el peso —dijo Antonia.

	—Y Albina no puede volar. Es grande y ha realizado demasiados viajes.

	—¿Kudriavka?

	—Es muy inquieta. Tal vez Mukha.

	—En todo caso, necesitamos a ambas.

	Además de los pormenores en relación con la complexión, confinamiento, falta de oxígeno y suministro de alimento, había algo que nos preocupaba en igual medida y de lo que, sin embargo, nadie hablaba: incluso si el satélite lograba orbitar la Tierra, no había forma de recuperarlo. Eso lo sabíamos todos. Yo me mantuve al margen. No formaba parte de las discusiones serias del equipo. Sólo escuchaba a mis compañeros, sin pronunciar palabra.

	—Es hora de su paseo —me disculpé, mientras interrumpía para sacar a los cinco perros.

	Recuerdo que al ver a Mukha olfateando arbustos a la puerta del edificio, sentí un frío que me heló por dentro. “Es una perra frágil”, pensé. Obedeciendo a un impulso, la cargué y nos sentamos juntos en el piso a tomar el sol.

	—Volverá con bien —dijo Antonia a mis espaldas.

	—Lo sé —mentí.

	—Llegó un telegrama para ti.

	Al abrirlo, encontré un papel con apenas cinco palabras: “Iván grave. Vuelve pronto. N.”.

	—¡Nikolái! —exclamé sin saber exactamente cómo actuar.

	Después de terminar con la rutina de la mañana, volví a las jaulas y encerré a los perros. Yazdovski no me recibió esa tarde, pues estaba ocupado. Pude haber hablado con Gazenko, pero decidí esperar. No quería abandonar mis funciones en ese momento. “Tal vez”, me dije en un intento por justificar mi egoísmo, “no sea tan grave. Puede esperar”, traté de convencerme.

	***

	Aleksis despertó cuando el tren se detuvo en la estación moscovita. Era tarde y el sol empezaba a desaparecer tras los tejados. Aunque fue directo a casa de sus padres, lo hizo despacio: quería disfrutar del paisaje urbano que ahora, después de tanto tiempo en la estepa rusa, le parecía remoto. Caminó entre puestos de flores, tiendas de guantes y estanquillos de comida caliente. Para su sorpresa, en cuanto llegó a la calle de su infancia, encontró decenas de personas de pie sobre la acera. Unos, la mayoría desconocidos, iban vestidos con uniforme militar; otros, entre los cuales reconoció a Vladímir y a Polina, eran vecinos y amigos de la familia.

	—Lo siento mucho —dijo Vavo cuando Aleksis se acercó.

	Sin acabar de comprender lo que sucedía, entre pésames y abrazos, Alika se abrió paso hacia el interior de la vivienda. Apoyado en el barandal de la escalera, Nikolái lo recibió con algo parecido a la impaciencia: no estaba hecho para lidiar con asuntos familiares, mucho menos de esa índole. Antes de pedir o dar explicaciones, los hermanos subieron al cuarto de su padre. En el quicio de la puerta, Liudmila lloraba.

	—Gracias a Dios —dijo al verlo.

	—Perdóname —le pidió Aleksis mientras la abrazaba—. Perdóname por no llegar antes.

	—Murió esta mañana.

	—En verdad lo lamento —repitió dos, quizá tres veces.

	—Tenía mucho dolor. Ya era momento.

	Al volver la mirada, Aleksis vio el cuerpo de Iván sobre la cama. Junto a él, Noche permanecía alerta. Tan pronto como lo reconoció, empezó a ladrar con insistencia. Quería correr a su encuentro, aunque se limitó a moverse en círculos, sin alejarse de su dueño. Ante la demora, los ladridos se convirtieron en una mezcla de aullido y lamento. El muchacho reconoció en este comportamiento una súplica, un reclamo de ayuda.

	Aleksis se acercó. En cuclillas, acarició las orejas de Noche. Este gesto, que a simple vista parecía honrar el encuentro con la perra, era en realidad el inicio de un ritual con el que pretendía reunir fuerzas antes de toparse con la expresión rígida de su padre. Ahí estaba: tendido, con los ojos cerrados y ambas manos sobre el pecho; un pañuelo le enmarcaba la cara y sujetaba su quijada. Quiso alejarse, volver a la estación, pero no pudo: se encontraba física y moralmente paralizado.

	Tratando de mantener la compostura, se aferró a la certeza de que Iván, por fin, descansaba. Tal vez por eso imaginó que dormía. Era una forma de mitigar lo irremediable y postergar la pérdida.

	—Se acabó el insomnio —le musitó al oído.

	Una pregunta que empezaba a cobrar forma se presentó, apenas delineada...

	—Ahora debemos preparar el cuerpo —lo interrumpió una voz desconocida.

	Dos hombres lo miraban con solemnidad y recato. Sujetaban una camilla de madera y manta. Aleksis se puso de pie, pues debía cumplir con los trámites del deceso. Nikolái se mantendría al margen, como siempre, y Liudmila tenía bastante con los años de padecimiento y la pérdida que enfrentaba.

	—Adelante —dijo.

	En cuanto se acercaron para llevarse el cuerpo, Noche se puso en guardia con una furia inusual en ella: mostraba los dientes y emitía gruñidos que hicieron retroceder a los empleados del servicio funerario. Incluso Liudmila, en medio de un llanto renovado, salió de la habitación. Aquel animal no disimulaba el dolor, el miedo que le impedía resignarse a una situación incomprensible. Aleksis la sujetó del cuello.

	—¡Noche! —gritaron a un tiempo Nikolái y Polina.

	Testigo de lo que pasaba, y con la intención de facilitar la situación, Vladímir le suministró un tranquilizante a la perra, que no daba tregua. A medio sedar, la arrastraron hasta el patio, donde permaneció emitiendo suaves chillidos y dando tumbos contra la puerta. Sólo entonces pudieron llevarse el cuerpo y prepararlo para el sepelio.

	Al día siguiente enterraron a Iván sin gran alarde, aunque haciendo gala de honores.

	—Después de todo, es un héroe de guerra —dijo Rostov—. No debe pasar inadvertido.

	Contrario a lo que Nikolái quería, Liudmila se presentó a la ceremonia acompañada por Noche.

	—Es la mejor compañera que tu padre pudo encontrar y él..., él era todo para ella. Tiene derecho a despedirse.

	La humanización de la perra, en especial viniendo de su madre, conmovió a Aleksis. Quizá por eso, o sólo por estar de acuerdo, no cuestionó esa imposición y, correa en mano, caminaron juntos hasta el cementerio. A diferencia del día anterior, Noche estaba tranquila y se mantuvo sentada al lado de Liudmila. Sólo cuando llegó el momento de inhumar el féretro dio muestras de nerviosismo.

	Al terminar el entierro, la familia volvió a casa acompañada por Rostov, Vladímir y Polina. Una vez instalados en la sala, Liudmila se retiró a poner orden. Dijo que debía sacar lo que no podía seguir viendo cada vez que entraba en su habitación. Alika y Nikolái le ofrecieron ayuda.

	—Quiero estar sola —dijo, mientras caminaba en dirección a la escalera.

	Sólo Noche fue tras ella. Imitando a su nueva dueña, entró al cuarto. Después de olfatear la cama y el armario, volvió al recibidor. Ahí se echó junto a la silla de ruedas, que parecía conservar la presencia de Iván.

	—Lo está buscando —dijo Vladímir.

	—Y seguirá haciéndolo hasta el día en que, como él, también muera.

	—Cosas de perros.

	Después de unos minutos entre silencios prolongados y temas irrelevantes, la conversación tomó rumbo hasta terminar en lo que acontecía en la Unión Soviética y la carrera espacial. Rostov manifestó su orgullo por el éxito del Sputnik I.

	—Con el lanzamiento de un segundo satélite, reforzaremos nuestra posición. La Unión Soviética será el primer país en poner a un ser vivo en el espacio.

	Como si esto fuera una provocación, Polina calificó el hecho de mandar a un perro al espacio, por decir lo menos, de inhumano. Vladímir bajó la mirada. Aleksis intuyó que no quería dejar ver su postura al respecto.

	—Supongo entonces que estás en contra del progreso —la cuestionó Rostov.

	—No veo el progreso que significa para los hombres que un perro orbite la Tierra hasta morir de hambre.

	Alika sintió la mirada inquisitiva de Polina, que parecía culparlo por cosas tan absurdas como el lanzamiento del Sputnik II, la carrera armamentista y el posible fin del mundo. El muchacho pensó que debía decir algo, defenderse de alguna manera, pero sólo atinó a justificar el proyecto del que, en efecto, y aunque de modo insignificante, formaba parte.

	—No morirá de hambre. Son sólo siete días en el espacio. Tendrá comida y agua para sobrevivir.

	Esto último no lo sabía de cierto: era lo que escuchaba y también lo que suponía.

	—¿Y la radiación? ¿La temperatura? ¿La soledad?

	—Recibirá un buen entrenamiento y sabrá resistir. Además, estará protegida por una cápsula a prueba de rayos cósmicos y con suministro de oxígeno.

	Los argumentos de ida y vuelta se prolongaron nada más para convencer a cada uno de su propia verdad. En un intento por disminuir la tensión, Nikolái tomó la mano de Polina y, tras ofrecer un poco de té para todos, la llevó hasta la cocina. Rostov aprovechó la ausencia de la joven para felicitar a Aleksis por su transferencia a la estación espacial.

	—Aunque debiste ser tú —le dijo a Vladímir—. Tu experiencia habría sido muy bien recibida.

	—Sabes que no puedo experimentar con perros. No después de las brigadas caninas.

	—¡Sólo un desalmado podría! —gritó Poli que, a lo lejos, seguía la conversación.

	—Supongo que trabajar en la perrera te hace una mejor persona —ironizó Rostov.

	—No es cuestión de ser bueno. Tampoco de tener alma —intervino el médico—. Ya quisieran miles de obreros y agricultores en las provincias disfrutar de las condiciones bajo las cuales trabajan esos perros.

	Nadie mejor que Aleksis habría podido confirmar las palabras de Vavo, pero estaba cansado de la discusión y, argumentando la confidencialidad del proyecto, propuso cambiar el tema. Tal vez por eso, o por prudencia, el primero en marcharse fue Rostov.

	—¿Cuándo te vas? —quiso saber antes de salir.

	—Pasado mañana —dijo Alika.

	—Ya nos veremos en otra ocasión —respondió el sargento, estrechando su mano.

	Bajo la luz de una nueva intimidad, el grupo restante conversó sobre la vida de Iván y lo que cada uno recordaba de él. Polina habló poco. Su familiaridad se resumía en los diarios y anotaciones que alguna vez Alika, a petición suya, había recopilado para sustentar su proyecto de asistencia canina.

	—Resultó de gran ayuda —reconoció Polina por primera vez.

	Con la consecuente nostalgia de aquella conversación, Aleksis habló de la tarde en que, por insistencia de Vavo y Poli, había llegado a casa acompañado por Noche.

	—Y aquí sigue —dijo mirando a la perra—. Ese día murió Stalin —continuó, como si hubiera sido el acontecimiento más irrelevante del mundo.

	Cuando el reloj marcó las nueve, Nikolái se levantó para acompañar a Poli hasta su casa. Interpretando este gesto como una señal, Vladímir también se despidió.

	—No dejes de escribir —le pidió en medio de un fuerte abrazo.

	La casa se quedó en silencio. Aleksis acarició a la perra y, sin salir de su letargo, recogió el servicio de té que había quedado sobre la mesa. Unos minutos después, subió a la recámara de su madre. Dos cajas a medio llenar esperaban en el pasillo. Eran las escasas pertenencias de Iván. “A eso se reduce la existencia”, pensó con una mezcla de dolor y hastío.

	—Donaré todo lo que no quieran tú o tu hermano.

	A decir verdad, las cosas que valía la pena conservar no eran muchas: apenas un par de camisas, un abrigo, una pipa, unos guantes de cabritilla y unas botas de buena hechura.

	—El uniforme se lo llevó puesto —bromeó Liudmila con tristeza—. El reloj es para Nikolái.

	—Está bien —accedió Aleksis, que por regla general se mantenía indiferente a las cosas materiales.

	—Toma —dijo su madre, al tiempo que le entregaba una caja de metal—: esto es tuyo.

	—¿Qué es?

	Liudmila guardó silencio.

	Al abrirla, Alika encontró una serie de recortes de periódico sobre la carrera espacial: Tsigan y Dezik; las perreras de Koroliov; pequeñas notas sobre Smelaia y Rizhik; Yazdovski y los perros cohete. También estaba la foto de la brigada canina que él mismo le había entregado a su padre antes de partir.

	—Desde que te fuiste, Iván empezó a guardar todo lo relacionado con el programa.

	—No entiendo: nunca le gustó mi trabajo.

	—Tenía sus conflictos, cierto, pero estaba orgulloso de ti y de lo que hacías.

	—Si eso es verdad, soy un fraude —respondió Aleksis—. Nada más falso que pensar que esto es obra mía o de mi trabajo —dijo, mientras contemplaba la imagen de un cohete en pleno ascenso.

	De regreso en el tren, Aleksis recordó a Iván tendido en la cama. Se preguntó si había paz en aquel rostro y, por segunda vez, imaginó que dormía. Entonces, la duda suspendida por el laberinto de formalidades, deberes y compromisos sociales se abrió paso hasta instalarse a su lado en el vagón vacío: “¿Con qué soñaba mi padre? ¿Con la guerra? ¿Con el rostro de algún hombre? ¡Acaso con una mujer!”. Por primera vez, Alika se preguntó si, en sueños, Iván estaba tan paralizado como cuando estaba despierto. ¿Cómo podría saberlo? Ahora había muerto. Con esta nueva certeza, observó la fotografía de Nike. Nike: la perra que de tantas formas le recordaba a Noche. Noche, a la que había dejado echada junto a una silla de ruedas vacía: vacía bajo un rayo de sol.

	
DOS

	Al regresar, supe que, durante mis tres días de ausencia, Gazenko había anunciado algunas decisiones en relación con el Sputnik II. Una de ellas, quizá la más importante, era que Kudriavka iría a bordo del satélite.

	—Mukha será la perra de control —me informó Seriapin, a sabiendas de mi predilección por ella.

	—¿Y Albina? —pregunté—. ¿Sigue en el programa?

	—Como segundo reemplazo.

	Todos sabíamos que el segundo reemplazo era una precaución meramente hipotética. En cualquier caso, la decisión me sorprendió.

	—Pensé que sería Mukha la mejor opción —le dije a Sándor, sin que esto tuviera la menor importancia.

	—La más obvia, no la mejor. Cuando trabajes con Kudriavka, lo entenderás.

	Debo reconocer que, en efecto, el pequeño animal de pelo rizado fue una revelación. Además de ser inteligente y dócil, ejecutaba los ejercicios con presteza y auténticas ganas de agradar. Era imposible no encariñarse con ese gesto amigable y buena disposición de carácter.

	Entre otras cosas, Kudriavka parecía tener el don de conectar con lo más profundo de perros y personas por igual. Recuerdo, por ejemplo, el día en que Mukha fue sometida a su primera prueba de aceleración. La idea era utilizar una cámara centrífuga que giraba en círculo para simular las vibraciones y fuerzas g a las que se vería expuesta durante un lanzamiento espacial. Como sucedía con los aeronautas del ejército, la perra se había desmayado durante la sesión. El problema fue que, al volver en sí, los médicos no lograron estabilizar su ritmo cardiaco. En ese momento yo estaba en las jaulas con el resto de los perros, tratando de calmar a Kudriavka, que no paraba de jadear. Pensando que un paseo ayudaría, la saqué de su contenedor. Sin embargo, antes de ponerle la correa, echó a correr hasta llegar al laboratorio donde trabajaba el equipo de Gazenko. Al escuchar el alboroto, el propio Yazdovski le abrió la puerta para que entrara. En cuanto Mukha la vio, se tranquilizó. A los pocos minutos de estar juntas, sus palpitaciones empezaron a sincronizarse y, antes de media hora, estaba en perfectas condiciones.

	Apenas un par de días después, yo mismo tuve oportunidad de experimentar este efecto cuando recibí correspondencia de Moscú: Nikolái se había marchado: “Rumbo a la frontera”, escribió mi madre. No dijo mucho más: sólo que se iba con Polina.

	La noticia me pareció difícil de creer, pero no fue del todo inesperada. Una mezcla de enojo, celos, preocupación y quizá envidia se instaló junto a la tristeza, todavía reciente, por la muerte de mi padre. Aunque habría sido imposible para mí describir lo que sentí, Kudriavka lo notó. Durante sus escasos descansos, permanecía a mi lado, me miraba sin parar y buscaba algo en mi expresión. Cuando, por la tarde, llegó la hora de encerrarla en su contenedor, no logré separarme de ella. Tras recibir varios lengüetazos que de manera inevitable me hicieron sonreír, la llevé a mi habitación, donde permanecimos juntos hasta muy entrada la noche: nunca me sentí más acompañado que en ese momento.

	Sucesos como éste se repetían con relativa frecuencia. El último fue durante una caminata por la explanada. Justo antes de que le tocara su turno en la prueba de aceleración, Kudriavka empezó a ladrar. En un principio traté de ignorarla: supuse que sabía lo que le esperaba en la máquina centrífuga y atribuí su comportamiento a la ansiedad.

	—¡Suéltala! —me gritó Seriapin a lo lejos.

	Antes de quitarle la correa, cerré el paso que daba al descampado para evitar que escapara pero, tal como Aleksandr sospechaba, no hizo falta. Kudriavka se dirigió a unos contenedores ubicados en el patio donde Mukha y Albina descansaban.

	—Hay algo dentro —dije cuando estuve cerca—. Parece un gato.

	—Es una lince —corrigió Antonia tras echar un vistazo.

	La felina acababa de parir. El cansancio, el instinto y sus crías la hacían peligrosa. Tardamos cerca de dos horas en sacarla del contenedor y ponerla a salvo, junto con la camada. Esa noche, ajenos a lo que pasaría unas semanas más tarde, Kudriavka se convirtió en una heroína local. Incluso Gazenko, al escuchar la historia, felicitó a la perra mientras la llamaba Laika:

	—Pequeña ladradora.

	El sobrenombre nos gustó a todos y, al poco tiempo, Yazdovski, Koroliov y todo el equipo nos referíamos a ella del mismo modo.

	Conforme se acercaba la fecha del lanzamiento, la presión aumentó. Durante el último mes, científicos, aeronautas y operadores entraban y salían con prisa, llevando a Laika de un lado al otro. Faltaban pocas semanas para el aniversario de la Revolución y algunos temas, como el suministro de agua y comida, seguían pendientes. Las perras debían habituarse a comer una especie de gelatina con los nutrientes necesarios para sobrevivir en el espacio.

	—No les gusta —le dije a Anatoli.

	—¡Me da igual si les gusta o no! ¡Necesitan comerse la maldita gelatina!

	—¿Y si no quieren?

	—Ya lo harán.

	Por más que lo intentaba, los días pasaban sin que las perras se acercaran siquiera a olfatear su plato. La comida iba y venía. Los mejores científicos de la Unión Soviética le añadían saborizantes a diestra y siniestra para ver si alguna de las dos cedía. Al cabo de una decena de intentos, ya fuera por hambre o por cansancio, ambas aceptaron su nuevo régimen alimenticio. Entonces enfrentamos el siguiente desafío: el confinamiento.

	De acuerdo con el plan de Koroliov, Laika debía orbitar la Tierra al menos siete días: sola, en una cápsula de su tamaño, con una pequeña ventana desde la cual vería el planeta sin sospechar qué significaba. Tenía el espacio justo para acostarse y ponerse de pie, pero ni hablar de caminar o estirarse más allá de sus propias dimensiones. Como cabe suponer, el pronóstico no era optimista: para la mayoría, resultaba imposible que se acostumbrara a permanecer en tales condiciones durante más de una semana.

	Los tiempos de aislamiento fueron aumentando: tres, seis, doce, veinticuatro horas. El momento decisivo fue cuando Mukha, como perro de control, tuvo que demostrar la posibilidad de sobrevivir en la cápsula de Laika y fue sometida a tres días de encierro. Tenía que ser una simulación exacta de lo que implicaba estar en medio de la nada; por eso nos obligaron a dejarla completamente sola. Cuando por fin abrimos el contenedor, descubrimos que no había comido en todo ese tiempo. Estaba débil y la deshidratación era brutal. Pese al deterioro en que se encontraba, fue su mirada lo que me impresionó. Cientos de veces había visto de frente la desesperanza, pero Mukha era, sin temor a equivocarme, la perra más triste del mundo. Por primera vez, le tuve miedo al espacio.

	Esa noche, todos regresamos a nuestra habitación con el ánimo roto. Tan pronto como me acosté en la cama, imaginé estar atrapado en ella. Me quedé quieto hasta obligarme al entumecimiento. Así permanecí, paralizado de culpa en el universo de mi propio insomnio.

	Una semana antes del lanzamiento del Sputnik II, las jornadas de trabajo no tenían principio ni fin. Todo era un continuo devenir de tareas urgentes y mensajes encriptados. Yo sólo apoyaba en ciertas rutinas relacionadas con las perras. Mi poca relevancia me mantuvo a salvo de la constante supervisión y el espionaje que vivíamos en aquel tiempo. Aunque para muchos fue un verdadero inconveniente, para otros el destino de Laika era la causa de tanta consternación. A tres días del lanzamiento, decenas de preguntas seguían sin respuesta: ¿qué pasaría con la perra en términos anímicos? ¿Cómo la afectaría el confinamiento? ¿En verdad sobreviviría sola en el espacio? ¿Y el viaje, cuáles serían las consecuencias de una estancia extraorbital? Sobre todo, ¿cómo regresaría a la Tierra?

	—Eso no nos corresponde —dijo Antonia cuando le manifesté mis dudas.

	—Entiendo. Supongo que Seriapin estará al tanto.

	No obstante, nadie parecía saber lo que ocurría, ya no digamos de una oficina a otra, sino entre compañeros de un mismo equipo. Cada colaborador sabía lo justo para llevar a cabo labores específicas y estaba prohibido hablarlo con nadie que no fuera el jefe inmediato. Sólo Gazenko, Yazdovski, Koroliov y algunos camaradas allegados tenían el panorama completo.

	—¿Qué pasará con el suministro de oxígeno? —pregunté.

	—Está resuelto —dijo Aleksandr.

	Y así era, al menos por siete días. La perra debía volver antes de ese tiempo.

	—¿Volver cómo? —preguntábamos con insistencia.

	Sobra decir que nunca obtuvimos una respuesta. Cada vez que el tema se presentaba, alguien evitaba mirar y ofrecía en su lugar una salida conveniente:

	—Ya probaron el arnés.

	—Los sensores están en su lugar.

	—El equipo de telemetría funciona.

	Tuvieron que pasar muchos años para que me convenciera de que Seriapin e incluso la propia Antonia sabían más de lo que en ese entonces pensé, y mucho más de lo que ellos hubieran querido.

	***

	A la par de los preparativos que pondrían en órbita al Sputnik II, Estados Unidos anunció el próximo lanzamiento del Explorer, un satélite con el que buscaban tomar la delantera y, con el tiempo, llegar a la Luna.

	Lo decisivo de la contienda hizo que la colaboración científica internacional se diera sólo de forma aparente: todos sabían que los verdaderos avances tecnológicos se mantenían en el más absoluto secreto. Lo que Aleksis no sospechaba era hasta qué punto los grupos disidentes, entre los cuales se encontraban los Jóvenes Patriotas, que empezaban a extenderse desde Moscú hacia el resto de las zonas urbanas, tenían planeado sabotear la victoria del régimen soviético.

	Aleksis no dejaba de pensar en los volantes con el reloj del apocalipsis que había visto en su propia casa. Aunque no lo comentó con nadie, estaba claro que Nikolái seguía formando parte de las revueltas anarquistas en las que se había visto inmiscuido durante sus años de instituto. El día en que Liudmila le informó que su hermano se había marchado, él mismo trató de averiguar qué sucedía y le escribió a Vladímir, aunque el veterinario apenas confirmó lo que ya sabía: se había ido con Poli. Por eso le sorprendió recibir aquella misiva: “Café de las Estrellas. Siete de la noche. Vavo”.

	El mensaje era escueto, pero claro y, sin saber por qué, le transmitió cierta urgencia. El lugar estaba cerca del cosmódromo y podía llegar a pie. Después de la merienda, se apresuró a terminar con sus tareas en la estación y salió al encuentro de su amigo.

	Había caminado algunas cuadras cuando la primera duda lo asaltó: “¿Cómo supo Vavo de la existencia de este café?”. La Ciudad de las Estrellas seguía siendo un proyecto a futuro. Apenas se dejaban ver algunas viviendas y una que otra taberna para los contados habitantes de la región. El local en cuestión era más una pequeña vinatería con servicio de comida barata que un establecimiento para turistas o convivios. “¿Por qué la premura? ¿Por qué venir desde tan lejos sólo para verme?”.

	Aleksis llegó temprano, eligió una pequeña mesa en la esquina del establecimiento y ordenó un café. A los pocos minutos, apareció Nikolái. Lo vio más delgado que nunca. Vestía una casaca gris y gorra. La sorpresa le impidió abrazarlo. Ambos parecían nerviosos.

	—Siempre tan puntual —dijo a modo de saludo, mientras tomaba asiento a su lado.

	—¿Nikolái? ¿Qué haces aquí?

	—No pareces contento de verme.

	—¿Y Vladímir?

	—No sabe que vine a verte. Un vodka —pidió al mozo que limpiaba las mesas.

	—¿Vienes con Poli?

	—Está conmigo, pero vengo solo. Es más seguro.

	—¿Más seguro? ¿En qué andas metido?

	—No preguntes, hermano.

	—¿Qué quieres entonces?

	Entre tragos de vodka y café tibio, Aleksis escuchó a Nikolái. Según supo esa tarde, sus sospechas en relación con los grupos disidentes distaban mucho de ser absurdas. Siempre había admirado el carácter determinado y hasta cierto punto pendenciero de su hermano, pero los actos que antes habían sido de rebeldía empezaban a cobrar formas delictivas.

	—¿Desestabilizar el sistema? —preguntó, incrédulo—. Me parece que perdiste la razón. Ni siquiera puedes ver las consecuencias de tus acciones.

	—Al diablo con las consecuencias.

	—¿Qué piensan hacer? ¿Poner una bomba? —preguntó con ironía.

	En el fondo, Nikolái seguía siendo un niño.

	—No queremos lastimar a nadie.

	—Si no quieren lastimar a nadie, déjense de tonterías. Vuelve a casa lo antes posible.

	—No puedo. Necesitamos demostrarle al pueblo que el régimen es vulnerable.

	—Nikolái, por favor escúchame: a nadie le importa lo que tengas que demostrar.

	—¡A ti no te importa! Vives en un mundo de felpa. ¿Hace cuánto que no hablas con personas de verdad? ¿Hace cuánto que no hablas con alguien que no dependa del sistema?

	Aleksis se sintió herido.

	—Es gente que trabaja por la grandeza de esta nación.

	—No te confundas, hermano. Trabajan por los intereses de aquellos que ostentan el poder.

	—¿Y si no lo es? —preguntó, más preocupado que con enojo—. ¿Qué pasa si el régimen, en efecto, es invulnerable?

	—En ese caso, lo desprestigiaremos. Si Jrushchov y sus secuaces quieren colgarse una nueva medalla frente al mundo, nos encargaremos de convertirlos en el hazmerreír del espectáculo que ellos mismos montaron.

	Sin ofrecer detalles, Nikolái le contó que, desde el Festival de la Juventud, los Jóvenes Patriotas habían mantenido contacto con varios grupos llamados “demócratas”. Más tarde, le explicó la estrategia con la cual un movimiento opositor al Partido Comunista pretendía sabotear el lanzamiento del Sputnik II. Para Alika resultó claro que estos idealistas, con más corazón que cabeza, no actuaban solos. ¿O sí?

	—No quiero saber más —dijo Aleksis mientras se ponía de pie, ansioso por marcharse.

	—Espera... Poli te manda esto.

	Nikolái le entregó una nota escrita a mano. En efecto, era la letra de Polina: “Sálvala y, con ella, salva la poca humanidad que nos queda”.

	—¿De qué habla? —preguntó Aleksis, claramente confundido.

	—De la perra.

	—¿De Laika?

	—No sé su nombre y tampoco me interesa. Sin embargo, queremos liberarla.

	—¡Se volvieron locos!

	—Poli sabía que te negarías a promover un cambio en el orden social, pero supuso que tal vez lo harías por salvar a la perra de una muerte terrible.

	—La perra no morirá.

	—A Jrushchov le importa un bledo lo que pase con ella. Lo único que le interesa son los encabezados y que su gobierno sea el primero en esta estúpida carrera.

	“Tengo que salir de aquí”, pensó Aleksis, “pero ¿qué hacer con Nikolái y con Poli?”. ¿Podía dejarlos en medio de aquel despliegue de insurrección que, con toda seguridad, significaría el encarcelamiento de alguno, si no era que la muerte de ambos?

	—Lo único que te pido..., que te pedimos, es que lleves a la perra hasta la estepa una noche antes del lanzamiento. La hermandad se hará cargo del resto. Ella tendrá una vida larga y feliz; nosotros dejaremos clara nuestra postura, y el Partido perderá relevancia en el mapa del mundo.

	—Su plan jamás funcionará. En primer lugar, si yo acepto hacer lo que dices y, como pretendes, les entrego a la perra, mandarán a Mukha en su lugar.

	—¿Quién es Mukha?

	—La perra de control... ¡Olvídalo! Hay protocolos que desconoces. Esta estúpida carrera, como la llamas, es la única forma de avanzar hacia el futuro. ¿Es que no lo ves? Cierto: la ciencia tiene un precio, pero ¿cómo, si no es pagándolo, extenderemos nuestras fronteras? Incluso si no estás de acuerdo, dime: ¿en verdad esperan lograr algo con semejante tontería?

	—Lo intentaremos.

	—No pienso ayudarlos. No puedo.

	Aleksis se marchó de aquel café que ahora le parecía una trinchera. Abatido, pensó en la ironía que encerraba el firmamento con su aparente quietud. “Lo hemos convertido en un campo de batalla. ¿Y Laika? Nikolái se equivoca en algo: Jrushchov necesita que la perra regrese con vida”, se repitió a sí mismo.

	
TRES

	Como era de esperarse, la inquietud frente a los acontecimientos me mantuvo en un estado de angustia que no conocía de antes. Por alguna razón, el sinsentido del que me contagió Nikolái con sus conspiraciones y teorías acerca de un inminente despertar social me hizo temer por Laika. Ella confiaba en mí, en nosotros, pero ¿qué podía hacer yo?

	—Cinco días —escuché a mis espaldas.

	Con sobresalto, miré a Antonia. Por un momento, tuve miedo de que escuchara lo que pensaba.

	—¿Cinco días? —pregunté con el ceño fruncido.

	—En cinco días se inicia la verdadera era espacial. ¿Te das cuenta?

	—Es una forma de verlo.

	—¿Crees que hay otra?

	“En cinco días todo acabará”, quise decir a título personal, pero guardé silencio. Intuyendo el malestar que me aquejaba, Antonia trató de consolarme:

	—Los perros son los exploradores del ser humano. Nuestros ojos, nuestras manos. Son un vínculo entre el mundo de los vivos y los muertos; lo conocido y lo desconocido. Laika será un eslabón entre la Tierra y el Universo.

	—Sólo me pregunto si es absolutamente necesario.

	—Tan necesario que, sin un perro en el espacio, no habrá vuelos espaciales para el ser humano.

	—Entonces supongo que lo es —fue cuanto dije.

	Cuatro días antes del lanzamiento del Sputnik II, empezó la cuenta regresiva. Cuando despuntó el alba, me levanté para empezar con la rutina del día. Sentía los ojos irritados por la falta de sueño y un malestar del que no lograba recuperarme. Aletargado por aquel estado de duermevela intermitente, entré al cuarto donde dormían los perros espaciales. Al llegar frente a la transportadora de Laika, me quedé paralizado. Estaba vacía: de nuevo vacía. Eso no podía pasar, no con ella. Incrédulo, abrí la reja y levanté el cojín. “Nikolái”, pensé. “En verdad lo hizo”.

	—Se la llevó —dije en voz alta.

	Mukha y Albina estaban ahí, cada una en su contenedor, esperando la salida. No acerté a moverme. Permanecí absorto en la incer-tidumbre más absoluta. ¿Cómo lo habría hecho? Era imposible que Nikolái, Poli o cualquiera de sus “hermanos” hubiera burlado la seguridad, localizado el cuarto de reclutas y sacado a la perra sin ser visto. Tenían que haber hablado con alguien. ¿Seriapin? ¿Antonia? Tal vez Anatoli. Entonces descubrí que aquella pesadez que tanto me aquejaba desaparecía por completo. Me sentí aliviado, casi feliz; tanto que no pude contener una sonrisa.

	—Lo siento —se disculpó Yazdovski que, contrario a la costumbre, había llegado a la estación antes de las seis de la mañana.

	Al verlo, mi fantasía se desvaneció. El jefe de ingenieros sostenía en brazos a la pequeña Kudriavka. Lo miré, perplejo.

	—No era mi intención hacerte pasar un mal rato —dijo, mientras colocaba a la perra en el suelo—. Estaba conmigo.

	Esa noche, desobedeciendo su propio estatuto, Yazdovski había sacado a Laika de la estación.

	—Quería que conociera la vida en familia antes de abandonar la Tierra —me explicó, y algo en sus palabras, en su tono de voz, confirmó mis sospechas: no habría regreso—. Le serví una buena cena, jugó con mis hijos y durmió en una cama cómoda y bien acompañada.

	Mientras hablaba, mantenía los ojos fijos en ella. Sin embargo, no hallé nada nuevo en su mirada: sólo el mismo vacío que alguna vez había visto en mi padre, en Vavo e incluso en Rostov. Sí, trabajar con animales puede ser un tormento.

	—¿Guardarás el secreto? —me preguntó.

	—¿Cuál secreto? —respondí, mientras preparaba la correa.

	Al día siguiente, tuve que partir rumbo al cosmódromo de Baikonur junto con Seriapin, Gazenko y Anatoli. Aunque faltaban tres días para el lanzamiento, Laika sería instalada en la cápsula del Sputnik II esa misma tarde.

	—Debemos probar el equipo y garantizar que esté listo —dijo Gazenko.

	—Pero ¿tres días? —reclamó Seriapin—. ¡Es demasiado!

	—Sabe aguantar. Estará bien.

	“Estará bien”. Las palabras resonaron en mí: eso mismo le había dicho a Nikolái un día antes, en el Café de las Estrellas.

	—¿Y yo? —pregunté—. ¿Es necesario que vaya?

	—Las jornadas serán largas. Necesitamos un cuidador las veinticuatro horas. Tendrás el turno de la noche. Además —dijo Seriapin—, supongo que quieres acompañarla.

	“¿Quiero acompañarla? No, no quiero”, pensé. “En todo caso, no tengo opción”.

	A partir de entonces, el tiempo avanzó deprisa. El primer día, mientras instalaban a la perra en el cohete, lo pasé en una sala de espera. Cuando estuvo lista, me llevaron al centro de control. El recinto donde monitoreaban el lanzamiento y su correcta operación era amplio; tanto que advertí cierta semejanza con un auditorio: butacas, escritorios y sillas movedizas. En el que sería el escenario distinguí cientos de interruptores, pitidos, luces y computadoras. De pronto, una imagen llamó mi atención: en el centro de un muro repleto de monitores apareció Laika: miraba a través de una ventana del tamaño de un balón. ¿Qué veía? No sé. Quizá sólo la oscuridad de la noche que ahora la rodeaba. Jadeaba, pero estaba tranquila.

	En medio de un mareo, me aproximé y extendí la mano para acariciar su hocico, sus orejas.

	—Estamos en vivo —me dijo Yazdovski—. Tenemos una cámara para acompañarla durante los preparativos.

	“Acompañarla”: nunca una palabra me había parecido tan poca cosa.

	Cuando por fin todo estuvo en su lugar y me dejaron solo, la temperatura de Laika empezó a descender. Siguiendo el protocolo de seguridad, notifiqué a Seriapin, quien al poco tiempo inició un diagnóstico exhaustivo. La falla fue tan elemental que resultó vergonzoso para los científicos a cargo: nadie había considerado las condiciones atmosféricas en esa época del año. Pese a que aún no llegaba el invierno, hacía frío y el cohete, todavía con un sistema de control térmico instalado, no podía suministrar calor estando en tierra.

	Pese al peligro que implicaba, Koroliov se negó a sacar a la perra: sería tiempo perdido y no podía arriesgar la fecha del lanzamiento.

	—Si no hacemos algo, morirá de frío —dijo Gazenko.

	—Debemos aumentar la temperatura del contenedor.

	Durante las siguientes horas, el personal disponible trabajó en la colocación de mangueras para inyectar aire caliente en el interior de la cápsula. La tensión era tal que las rencillas por nimiedades empezaron a tirar de las relaciones incluso entre los colegas más cercanos. Quizá por eso, a pesar de que los signos vitales de Laika se estabilizaron, uno de los médicos responsables decidió velar conmigo.

	A la mañana siguiente, antes de abandonar el cuarto de control, eché un vistazo al monitor. Ahí seguía Kudriavka: mirando con resignación la línea roja que, tras la primera luz del día, reflejaba el horizonte sobre el vidrio de su escotilla.

	La segunda noche acudí de nuevo, pero esta vez, al no presentarse ningún percance, y considerando que la próxima jornada sería continua y sin descanso, todos durmieron. Me quedé solo con mi alma y mi conciencia. Tomé asiento frente a la pantalla central. Nunca había tenido tantas ganas de salir corriendo. La visión constante de Laika detrás de su lumbrera causaba estragos de los que, sospeché, no me recobraría por completo. Entonces pensé en Nikolái. Una llamada sería suficiente: “La hermandad se hará cargo”. Tal vez Poli tuviera razón...

	***

	Los mástiles mantenían en alto las banderas de la Unión Soviética y las calles, abarrotadas de símbolos patrios y motivos festivos, preparaban la llegada hasta la Plaza Roja. Los héroes de la Revolución, el orden, el progreso y el inminente inicio de la era espacial enmarcaban aquel encuentro ciudadano.

	—¿Qué hora es? —preguntó Nikolái.

	—Diez para las siete —respondió una señora que esperaba a su lado con un niño que no podía tener más de seis años.

	Al verlo, el pequeño ladró mientras estiraba los brazos para acercarle un pequeño perro de felpa.

	El sol brillaba en las ventanas del Gran Palacio y, como resabio del festival que se había celebrado unos meses antes, más de cien soldados continuaban apostados a lo largo de los edificios y catedrales del Kremlin.

	El ambiente, en apariencia jubiloso, dejaba ver grietas de inconformidad entre la muchedumbre. Pequeñas células de jóvenes al acecho de una oportunidad para levantar la voz se veían entre las familias y camaradas que esperaban noticias del Sputnik II. Incredulidad y asombro asomaban a un tiempo por entre los rostros que miraban a lo alto del estrado. La Unión Soviética, como el resto del mundo, sería testigo de aquel desenlace que, valga la ironía, anudaba el extremo del escepticismo y el éxtasis tecnológico propagado por la carrera espacial y los relatos de ciencia ficción que habían proliferado en la década de 1950.

	—Ésta será la derrota más costosa del Partido —dijo Nikolái.

	—Hemos tenido pérdidas más grandes —lo contradijo Poli—. Te hace falta pasear por los suburbios.

	—Hablas como provinciana.

	—Y tú, como político.

	Ambos notaban el cambio: a medida que pasaba el tiempo y su lucha social crecía, la pareja se distanciaba por diferencias de criterio que antes no existían. Nikolái trataba, pero no comprendía la molestia de Polina.

	—Nunca te engañé —le dijo ese día—. Siempre supiste lo que soy, lo que quiero. Lo que ambos queremos.

	Sin embargo, lo que en un principio Poli había aceptado a modo de compromiso con su nación y con Nikolái, se convirtió en una insurrección que no dejaba espacio para sus propios ideales. La pasión que compartían por la igualdad y las garantías individuales empezó a degenerar en discusiones cada vez más violentas que de manera invariable terminaban en los problemas que se presentaban en Alemania del Este.

	—¿Qué tenemos que ver nosotros con la franja de Berlín? —lo confrontó Polina.

	—Supongo que deberíamos estar rescatando perros.

	Las palabras de Nikolái le recordaron a Rostov; se parecían más de lo que hubiera querido. Poli volvió la mirada hacia un cartel que mostraba la imagen de Kudriavka. En ese momento, sonó una voz por el megáfono, anunciando el inicio de la transmisión en vivo: el ingeniero y coronel Serguéi Koroliov, junto con los científicos Oleg Gazenko y Vladímir Yazdovski, estaban listos para el lanzamiento. A las 7:32 de la mañana el cohete despegó. La plaza se sumió en el silencio más absoluto. Sólo se escuchaba el canto de los pájaros. No hubo gritos ni alborozo. No hasta unos minutos después.

	—El satélite está en órbita —confirmó el operador—. ¡Laika sigue con vida!

	Y aunque nadie pudo verla, todos imaginaron a la perra ladrar. Por eso aplaudieron. Así funciona la memoria: al margen de los hechos, enredada en supuestos y aferrándose a lo que puede.

	Contrario a lo que los Jóvenes Patriotas esperaban, los encabezados fueron un éxito rotundo. Incluso la prensa americana recibió la noticia con cariño, y con cariño también apodaron a la perra Muttnik, una conjunción de mutt, “perro callejero” en inglés, y Sputnik.

	—¿Cómo prever que esto pasaría? —se lamentó Nikolái.

	—Nadie sabe para quién trabaja.

	Pero Poli sí. Ella fue la primera en comprender que Kudriavka se había ganado el corazón del planeta entero: los adultos la buscaban entre las estrellas y los niños le deseaban buenas noches antes de dormir.

	Laika orbitó la Tierra durante una semana. Al menos eso fue lo que informaron los soviéticos:

	—Murió por eutanasia a los siete días.

	—No. Por falta de oxígeno a los cuatro.

	—Fue a los diez, pero de hambre.

	—No. De hambre no: le suministramos un sedante.

	En cualquier caso, sólo por un tiempo, el mundo se olvidó de los fronterizos berlineses, de la fuga de talento y del abandono de quienes peleaban por un cambio durante la Guerra Fría. Los soviéticos habían demostrado que un ser vivo podía sobrevivir a la microgra-vedad, las fuerzas g y la radiación cósmica. Eso era todo: ahora sabíamos que los vuelos espaciales eran posibles.

	
CUATRO

	Esa mañana, todavía de madrugada, llegó Seriapin al centro de control. Meticuloso como era, revisó dos y hasta tres veces la lista de verificación y el estado de Kudriavka.

	—¿Puedo quedarme? —pregunté, obedeciendo más a las pocas ganas de moverme que al deseo de estar ahí.

	—Por supuesto. Siéntate allá —dijo, señalando un par de sillas colocadas junto a la puerta de emergencia.

	Al margen del ajetreo ocasionado por la llegada de Koroliov y el resto del equipo, presencié los preparativos para el inminente lanzamiento. Un fantasma: en eso me convertí.

	A través de la mirada de la perra que asomaba por el monitor, seguí cada movimiento: adiviné su expectativa cuando vio acercarse al grupo de entrenadores; su emoción cuando abrieron el contenedor y pensó que había llegado la hora de salir. Vi cómo revisaron su arnés, limpiaron su pelaje, conectaron el sistema de telemetría y pronunciaron las últimas palabras. En silencio, observé el semblante sombrío de cada uno de los ahí presentes, el beso que Yazdovski le dio en la nariz y el duelo que vivieron al cerrar la puertecita para siempre.

	En ese momento, la cámara dejó de proyectar el interior del satélite y comenzó a transmitir las tomas a distancia del cosmó-dromo, el cohete y las grandes plataformas que conformaban el paisaje del despegue.

	Sin esperar a que el Sputnik II emprendiera el vuelo, abandoné la base espacial. Quise alejarme, pero no importa la distancia: adondequiera que voy, sigo escapando de aquel páramo lleno de gloria.

	Kudriavka fue el primer ser vivo en el espacio; también el primero que murió en él. La premisa fue una desde el inicio: la perra debía ser sacrificada. Nunca hubo regreso. Haciendo justicia a mis colegas y al mérito científico, cabe señalar que el trato que recibió fue digno y cariñoso hasta el final. En aras de cumplir con un código humanitario, Koroliov habló de suministrar sedantes a través de la comida para que, después de orbitar la Tierra durante siete días, muriera tranquila y sin dolor. Era la forma de evitar un sufrimiento innecesario a causa de la falta de oxígeno, de alimento o de compañía.

	Tal vez obedeciendo al deseo de cambiar el terrible desenlace, lo primero que se dijo fue que Laika había seguido con vida durante cuatro días. Los dirigentes del Partido se negaron a reconocer frente al mundo que la perra había muerto a las pocas horas de llegar al espacio. Al final, Nikolái tenía razón: Jrushchov no quiso socavar la grandiosidad de los encabezados que tanto le importaban. No obstante los esfuerzos y las distintas versiones que se publicaron, con el tiempo se supo la verdad: una falla técnica en el sistema de enfriamiento había hecho que la cápsula se sobrecalentara.

	El día que renuncié al programa fue la última vez que estuve en el edificio que daría lugar a la Ciudad de las Estrellas. Antes de salir, busqué a la brigada de perros astronautas y me despedí con un paseo. Tres años más tarde, recibí una llamada de Antonia para informarme que Mukha había muerto.

	—Pensé que debías saberlo.

	—¿Cómo ocurrió?

	—A bordo del Sputnik VI.

	—¿Una falla técnica? —pregunté.

	—No, perdió trayectoria.

	—¿Se estrelló?

	—Corría el riesgo de aterrizar en territorio extranjero. Fue una explosión deliberada.

	Sí, es cierto, podemos interpretar, resignificar e incluso reinventar algunos acontecimientos, pero lo hecho, hecho está. Quizá por eso todavía hoy, después de tanto tiempo, no puedo pensar en Laika ni en el resto de los perros moscovitas sin sentirme profundamente solo.

	***

	La voz del velador resonó en el corredor de la perrera. Los ladridos se habían apagado casi por completo. Sólo un chucho rezagado aullaba en algún rincón.

	—¿Encontró lo que buscaba?

	—Creo que sí —respondió Aleksis, mirando a una perra blanca que, según vio, tenía poco de haber parido.

	—Agarraron a la madre, pero ni rastro de la camada.

	Al salir de la vieja estancia, Alika caminó bajo el cielo estrellado hasta topar con la Plaza Roja. Habían pasado más de treinta años desde la última vez que se detuvo frente al Kremlin y le sorprendió ver las decenas de carteles anunciando la Perestroika de Gorbachov. Del lado derecho, reconoció el café de la ópera: “Nos vemos pronto”, decía el mensaje de Polina.

	Cuando estuvieron cerca, ambos sonrieron. Tras un abrazo prolongado, Poli reparó en su inesperada compañera.

	—¿Quién es ella? —preguntó.

	—Es mi perra —dijo Alika con orgullo—. Se llama Luna.

	
EL VIAJE QUE PUDO SER

	El 3 de noviembre de 1957, anticipando la llegada de Koroliov y el resto del equipo, Alexandr Seriapin se presentó en el cosmódromo de Baikonur. Tan pronto como estuvo en el centro de control, descubrió el monitor desconectado. Lo que en un inicio supuso una falla técnica, reveló un incidente, si bien recurrente, por completo inesperado. La perra había desaparecido.

	Nunca encontraron señales claras de lo ocurrido: un cable de transmisión trozado; un par de cerraduras rotas. A fin de cuentas, poca cosa. Si después de la locura que siguió al hallazgo nadie fue remitido a la KGB, fue sólo por el temor a esparcir un rumor que pusiera en riesgo el lanzamiento que, hasta nuevo aviso, seguía en marcha. Aun así, todos se vieron forzados a permanecer en las instalaciones y hubo quien, por ser sospechoso, resultó sometido a estricta vigilancia. El delito, de haberse establecido, habría sido traición a la patria, robo, secuestro y tal vez negligencia.

	Tras el pandemonio desatado, Yazdovski mandó traer a la perra de control, pero Gazenko aseguró que, aun con helicóptero, sería imposible llevar a Mukha y tenerla lista a la hora convenida: necesitaban al menos un día más. Por eso solicitaron una prórroga, pero Jrushchov se opuso de manera tajante a modificar la agenda: “Hagan lo que sea necesario”, fue la instrucción. Y eso fue justo lo que hizo Koroliov. Tras revisar las grabaciones de la cápsula espacial, seleccionó algunas escenas del pietaje que se tenía de Laika. Aseguró que sería suficiente.

	Todos fueron testigos, pero nadie, ni entonces ni después, se atrevió a decir en voz alta lo que sucedía. A fin de cuentas, la escotilla estaba cerrada: el testimonio de unos cuantos serviría como criterio de verdad.

	Nadie supo con certeza si Jrushchov se enteró alguna vez de que el Sputnik II alcanzó el espacio con un contenedor vacío. El satélite orbitó la Tierra durante cinco meses. Cuando perdió velocidad, cayó de vuelta y la fricción de la atmósfera lo calcinó. El espectáculo debió de ser similar al de una estrella fugaz.

	Por eso, cuando veo una, cierro los ojos y pienso en Laika: en el viaje que pudo ser.
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